Saat saya pulang dari penjara pada tahun 2022, saya pindah kembali ke lingkungan Powderhorn Park tempat saya tumbuh. Pada saat saya meninggalkan rumah, saya berusia 21 tahun; ketika saya kembali, saya berusia 44. Seharusnya itu menjadi lingkungan yang jauh berbeda dari yang saya tinggalkan. Karena orang tua dan kakek-nenek saya telah meninggal selama masa saya dipenjara, tidak ada rumah keluarga yang bisa saya pulang. Karena perumahan sering menjadi sumber daya yang paling sulit didapat ketika pulang, saya merasa beruntung menemukan sebuah apartemen kecil lantai atas di Powderhorn, hanya beberapa blok dari rumah tempat saya tumbuh dan taman tempat saya belajar banyak pelajaran penting saya.
Begitu banyak orang yang saya kenal sejak kecil mengira saya akan kewalahan atau kecewa oleh semua perubahan di kota ini; pembangunan baru, warisan budaya yang terbakar, gentrifikasi, wabah obat baru yang menyaingi apa yang crack telah lakukan terhadap generasi saya. Saya sangat terpukul oleh sosok-sosok manusia di sudut-sudut dan persimpangan dengan tanda-tanda, meminta sesuatu, apa pun. Pemukiman nomaden orang-orang tanpa tempat tinggal di kota ini terus-menerus berguncang dan mengganggu. Ada seorang pria yang saya lihat berjalan naik-turun Jalan 38th setiap hari, sejak pukul enam pagi hingga setidaknya tengah malam. Saya hancur hati oleh pemandangan-pemandangan ini yang tidak sepenuhnya saya mengerti.
Saya mencintai kota ini dan lingkungan saya. Saya mencintai keduanya begitu dalam sehingga meskipun telah lebih dari satu dekade jauh dari Southside, saya memutuskan untuk menulis buku pertama saya tentang tumbuh di sini. Itu perlu bagi saya untuk kembali, menelusuri langkah-langkah saya, memperbaiki kesalahan, menyerap sebagian dari kehancuran yang pernah saya ikuti, dan juga menyerap sebagian kehancuran yang telah saya ciptakan.
Saya belajar bagaimana berdiri untuk diri sendiri di Powderhorn Park, menjalin banyak teman yang masih saya kenal di lingkungan ini, lingkungan yang sama yang ayah saya jalani melalui upacara pematangannya. Di kelas tujuh, sahabat saya dan keluarganya pindah ke sebuah pinggiran kota utara Minneapolis yang jauh. Ada lonjakan pelarian putih pada awal 1990-an. Keluarga saya dihadapkan pada pertanyaan apakah akan meninggalkan kota karena kekerasan, obat, dan kepolisian berbasis ras yang brutal memengaruhi lingkungan kami. Ayah saya jelas dan tegas bahwa pilihannya adalah tetap di Minneapolis. Menjadi di sini penting baginya dan ia memiliki tanggung jawab merawat kota yang membesarkannya.
Penjara dan proses-prosesnya dibentuk di sekitar prinsip komunal pemisahan. Pemisahan sel-sel penjara dimaksudkan untuk memisahkan kita satu sama lain sehingga sulit untuk menyatukan harga diri kita dengan satu sama lain.
Saya tahu bagaimana rasanya berada di dalam sel. Saya menghabiskan sebagian besar hidup dewasa saya di dalam sel—di sanalah pendidikan masa kecil saya diuji. Ketika saya pergi, saya berusaha membangun kembali dan mengubah hidup saya melalui bahasa. Kami membentuk kelompok-kelompok untuk saling mendukung sebagai seniman dan penulis. Membaca adalah jembatan saya menuju pemahaman tentang begitu banyak cara manusia saling menyakiti. Pemahaman saya tentang pemasyarakatan sebagai sistem penindasan dibentuk oleh pengalaman pribadi tetapi juga dikontekstualisasikan bagi saya oleh sastra.
Saya sering kembali ke puisi “Waiting for the Barbarians,” karya C.P. Cavafy pada tahun 1898, dan novel dengan judul yang sama, karya J.M. Coetzee pada tahun 1980. Konsep yang dibagi oleh kedua karya ini adalah gagasan bahwa masyarakat kolonial dan otoriter dipertahankan melalui kehadiran kambing hitam (The Barbarians) yang eksistensinya membenarkan kebutuhan untuk semua alat yang digunakan suatu masyarakat untuk membangun dan mempertahankan kendali. Ini adalah mekanisme utama dalam fungsi penjara-penjara modern Amerika, karena orang-orang dan sistem yang mengoperasikan tempat-tempat itu tidak perlu menawarkan deskripsi atau penjelasan untuk perlakuan mereka terhadap populasi penjara, populasi yang secara hukum dan sosial dilarang memiliki hak untuk bersuara.
Sekarang saya bekerja di South Minneapolis, membela kehidupan yang masih terjebak di ruang pemasyarakatan dan bagi orang-orang yang pulang untuk menjalani kehidupan yang produktif dan kreatif. Saya telah bekerja pada pemulihan hak pilih bagi orang-orang yang sebelumnya dipenjara dan membangun strategi pembebasan bersyarat untuk membawa pulang para kreatif yang dipenjara. Bersama anggota komunitas lain yang terdampak keadilan, saya telah membantu membentuk dan menggerakkan kebijakan agar orang-orang di tempat-tempat itu dan di jalanan kita dipandang sebagai manusia dan bukan hanya kambing hitam bagi penegak hukum atau bagi industri pengawasan yang berkembang untuk dipopulasi. Siapa pun yang telah menghabiskan waktu signifikan di dalam sel bisa memberi tahu Anda bagaimana rasanya digunakan sebagai pembenaran untuk melanggengkan sistem ini.
Yang dirasakan hidup di Minneapolis selama pendudukan sangat mirip dengan rasanya hidup di penjara. Tahun-tahun penguncian dan tekanan yang akan datang. Tahun-tahun terpusat di bawah kekuasaan yang sangat tidak seimbang. Invasi pekerja militer bersenjata dan bermasker terasa sangat mirip dengan ketika Tim Respon Khusus akan dikerahkan di salah satu penjara: staf yang kita lihat setiap hari sekarang mengenakan seragam hitam semua, memakai masker, dan membawa senjata bean bag.
Orang-orang yang dulu dipenjara bersama saya memberi tahu bahwa agen ICE di kota kami mengingatkan mereka pada petugas koreksi terburuk yang mereka temui selama penahanan—sekadar persaudaraan militer yang diberdayakan di bawah payung penegakan hukum. Seperti ‘kumpulan’ lain ini, ICE didukung luas oleh orang-orang yang percaya pada pemisahan manusia, yang percaya tujuan mereka lebih penting daripada nyawa orang-orang yang kita hidup dengan, berbagi kota kita. Mereka bukan kumpulan seperti kumpulan penulis dan seniman yang rekan-rekan saya dan saya bangun selama penahanan kami untuk saling mendukung dan mengangkat satu sama lain.
Penjara dan proses-prosesnya dibentuk di sekitar prinsip komunal pemisahan. Pemisahan sel penjara dimaksudkan untuk memisahkan kita satu sama lain sehingga sulit untuk menyelaraskan harga diri kita dengan satu sama lain. Jika suatu tindakan diambil oleh satu individu, seluruh populasi penjara mengenakan beban itu dalam bentuk penguncian, pemisahan berlanjut, hilangnya program, dan rekonstruksi kebijakan penjara yang akan semakin menghambat manusia untuk memperoleh agen untuk transformasi diri mereka sendiri.
Saya selalu tahu orang-orang di kota ini memiliki rasa tanggung jawab komunal, memiliki kesadaran di hadapan ketidakadilan.
Saya menyaksikan pemberontakan itu dari sel penjara. Meneteskan air mata sungguh-sungguh kegembiraan ketika saya menyaksikan kantor distrik ketiga terbakar. Saya berharap ibu saya, yang telah meninggal dua setengah tahun sebelumnya dan yang sejak dulu menjadi pendukung kuat bagi keluarga yang terdampak penjara, masih hidup untuk melihat apa yang terjadi pada George Floyd di tangan, lutut, dan ketidakpedulian petugas distrik ketiga sehingga ia bisa memahami betapa rasanya tumbuh di lingkungan itu dengan bayangan polisi yang mengawasi hidup kita yang masih muda. Saya hidup dalam kotak secara fisik, tetapi juga secara profesional. Saya adalah penulis penjara dan apa yang terjadi di rumah di lingkungan saya di Minneapolis pada tahun 2020 bukan tentang penjara, tetapi diframing sebagai masalah kepolisian, seolah-olah kedua sistem ini tidak berbagi akar, memiliki tujuan yang sama. Air mata saya terwarnai oleh rasa sengsara dan penyesalan karena saya tidak bisa pulang untuk membantu kota saya sembuh.
Saya sekarang pulang dan melihat tetangga saya saling mendukung dalam tim respons, dalam distribusi bantuan timbal balik, orang-orang yang bekerja bergadang untuk bisnis kecil yang karyawannya terlalu rentan untuk datang bekerja, dan perlawanan umum terhadap diduduki oleh pasukan yang tidak memegang nilai yang sama terhadap manusia di komunitas kita. Saya selalu tahu orang-orang di kota ini memiliki rasa tanggung jawab komunal, memiliki kesadaran di hadapan ketidakadilan. Yang kita saksikan sekarang adalah praktik konkrit dari nilai-nilai dan naluri itu oleh komunitas yang tahu apa yang benar. Saya bangga akan hal ini dengan cara yang tidak pernah saya duga.
Sebagian besar pemasyarakatan adalah hidup tanpa akses. Ditindas. Dunia dapat berbuat apa saja dengan citra Anda, kata-kata Anda, sama seperti sistem hukum pidana mampu menggerakkan dan memanipulasi tubuh kita sebagai unit nilai finansial dan politik yang seharusnya milik kita tetapi justru dimanfaatkan dan digunakan terhadap kita; kambing hitam untuk setiap bahaya dan pelanggaran yang pernah terjadi. Anda tidak bisa membenarkan kepolisian atau pengawasan atau invasi federal tanpa kambing hitam, tanpa “barbar,” yang konon memilih—kadang-kadang dibuat beberapa dekade lalu—yang digunakan sebagai alasan pendudukan hari ini. Tanpa barbar bagaimana para kapitalis meyakinkan kita bahwa mereka bukan monster yang datang dengan persenjataan yang disediakan negara dan sebuah alat penahanan?
Bagian tak terucap dari retorika yang membelah belaka dan ketakutan yang dimekarkan adalah betapa banyak pekerjaan yang dilakukan oleh kehadiran barbar—nyata maupun dibayangkan—untuk mengokohkan status quo. Di negara yang dibentuk dan didefinisikan melalui pencurian tanah dan kekerasan yang menimpa banyak tubuh, cukup mengganggu namun tidak mengherankan melihat kekuasaan negara menggunakan kriminalitas yang diduga untuk membenarkan pembersihan rasial. “Yang lain” yang dirujuk Cavafy dalam Waiting for the Barbarians adalah “solusi” yang telah digunakan pemerintahan ini—dan pemerintah selama berabad-abad—untuk mengendalikan hati dan pikiran orang-orangnya. Bahkan tetangga kita sendiri (dan sekutu) telah terpikat untuk memposting komentar online yang mengukur nilai anggota komunitas tertentu dibandingkan dengan yang lain, seringkali berdasarkan status kriminal yang ditetapkan pengadilan. Tidak banyak disebutkan tentang proses hukum yang adil atau utang-utang yang dibayar, perjanjian dan traktat yang dilanggar, kontrak dan batasan hukum yang dilenyapkan. Banyak nuansa bahasa hukum secara tradisional digunakan sebagai alat untuk menekan suara populasi tertentu.
Bahasa kita penting dan cara kita berbicara satu sama lain juga penting; itu membentuk bagaimana kita benar-benar memandang satu sama lain sebagai manusia dalam komunitas kita. Kita semua adalah pelaku kejahatan ketika kita memahami bagaimana pemerintah ini telah menggunakan kita untuk membentuk versi masa depannya.
