under loblolly pines
Saya tidak percaya pada tanah yang diberkati, tetapi saya senang bahwa kendali perbatasan tidak datang ke sini. Ini adalah musim berbau. Saya menatap sarang elang besar karena saya ingin sehelai bulu ilegal, ketika anjing seorang wanita menggonggong terhadap rangkaian saya yang tergeletak di rerumputan rendah. Dia mengatakan anjingnya tidak pernah menggonggong, jadi saya mengalihkan pandangan dari anak elang di atas. Seperti sebuah rahasia tepat di balik bintang lima pada blackberry, saya bisa mencintai tempat ini jika saya tidak mengetahui alasnya.
under cherry blossoms
Saya seorang turis. Saya mempertanyakan apakah bintang warga pada identitas saya cukup dekat dengan perbatasan. Pada akhirnya, saya tidak naik feri untuk menyeberang. Saya menyentuh ujung jepit rambut saya untuk merasa terlindungi oleh sesuatu yang mahal. Saya mengirim pesan kepada orang tersayang di ujung seberang suara itu. Mungkin saya menulis permintaan maaf, meskipun kepada siapa, terlalu dini untuk memberitahunya. Kepada seorang teman, saya mengakui, jika diberi kesempatan kedua saya akan merekam seluruh bahasa Inggris saya dalam huruf miring. Sebuah desentralisasi formal untuk memastikan ucapan ibu saya menggunakan huruf Romawi. Dokumen alternatif akan menawarkan pengalaman berbagi, sebuah puisi yang dari dunia namun dunia yang lebih baik bagi saya. Tentu saja kamu tidak menyukainya.
under coastal redwoods
Mungkin sebuah puisi bisa lebih baik daripada dunia karena obsesi-obsesi saya. Pada akhir pekan, setelah Ibu membeli rumah pertamanya, kami akan menonton The Crow, sebuah film di mana bintangnya Asia dan putih. Ibu saya suka menunjukkan karakter-karakter apa yang bisa saya kembangkan menjadi. “Not the Crow,” katanya kepada saya setelah adegan terakhir Brandon Lee. Saya bertanya-tanya bagaimana rasanya bagi orang lain. Ibu berkata, datanglah berkunjung, kekasih berkata, pulanglah, musuh berkata, pulanglah. Baris yang saya ingat dari film itu tidak sentral pada ceritanya.
_______________________________________

Excerpted from Maybe the Body. Hak Cipta © 2026 Asa Drake. Diterbitkan dengan izin dari Tin House, sebuah imprint dari Zando, LLC.