Phil Calian, editor-in-chief of the Brown Daily Herald, could have worked at nearly any newspaper in the nation after he graduated in 1985. He had never considered an investment banking job—that is, not until Wall Street recruiters began appearing on Brown’s campus every week that spring. Calian applied to Merrill Lynch’s mergers and acquisitions department on a lark. “I had to look up ‘capital market’ the first time I had an interview,” he admitted. The interviewer assured him that he did not need any special expertise beyond his undergrad degree.
Phil Calian, editor-in-chief dari Brown Daily Herald, bisa saja bekerja di hampir setiap surat kabar di negara itu setelah ia lulus pada tahun 1985. Ia tidak pernah mempertimbangkan pekerjaan perbankan investasi—artinya, sampai perekrut Wall Street mulai muncul di kampus Brown setiap minggu pada musim semi itu. Calian melamar ke departemen merger dan akuisisi Merrill Lynch sebagai suatu iseng. “Saya harus mencari arti ‘capital market’ pada wawancara pertama saya,” akunya. Pewawancara itu meyakinkannya bahwa ia tidak membutuhkan keahlian khusus selain ijazah sarjana.
A year later, Calian was putting in ninety-hour weeks as an analyst, taking his desktop computer home over Labor Day weekend to work on a deal. “It doesn’t take any great brainpower to do this,” he confessed. “It just takes stamina.” Asked about his choice to abandon journalism for banking, Calian expressed few regrets. “It’s much more fun to put together a million-dollar deal than it is to report it.”
Setahun kemudian, Calian bekerja dengan minggu-minggu kerja sembilan puluh jam sebagai analis, membawa pulang komputer desktopnya saat akhir pekan Hari Buruh untuk mengerjakan sebuah kesepakatan. “Tidak diperlukan kecerdasan luar biasa untuk melakukan ini,” akunya. Ditanya tentang keputusannya meninggalkan jurnalisme demi perbankan, Calian mengaku tidak banyak menyesali. “Lebih menyenangkan merakit kesepakatan senilai satu juta dolar daripada melaporkannya.”
Calian was one of thousands of young students from top schools who abandoned other plans to take jobs on Wall Street during the 1980s. In those years, this formerly quiet sector of patrician bankers advising long-term corporate clients became a highly competitive and highly profitable business—one that now shaped the fates of the corporations it had once been content to serve. Banks had long supplied the capital that allowed the industrial sector to expand.
Calian adalah salah satu dari ribuan mahasiswa muda dari sekolah terkemuka yang meninggalkan rencana-rencana lain untuk mengambil pekerjaan di Wall Street selama tahun 1980-an. Pada tahun-tahun itu, sektor tenang yang dulu bagi bangsawan perbankan yang memberi saran kepada klien korporat jangka panjang ini berubah menjadi bisnis yang sangat kompetitif dan sangat menguntungkan—sebuah industri yang kini membentuk nasib perusahaan-perusahaan yang dulu mereka layani dengan senang hati. Bank-bank telah lama menyediakan modal yang memungkinkan sektor industri berkembang.
Of course, financialization not only remade corporate America. It also re-shaped Wall Street itself.
Tentu saja, finansialisasi tidak hanya merombak Amerika korporat. Ia juga membentuk Wall Street itu sendiri.
But now, finance, not industry, emerged as the source of American economic dynamism. Even within manufacturing companies, profits from financial activities eclipsed those of their more traditional business lines. Investment bankers and takeover artists took a leading role in determining which companies would be sold, merged, or broken apart. This revolution, part of the broader process often called financialization, would have profound consequences for corporate America.
Namun kini, keuangan, bukan industri, muncul sebagai sumber dinamika ekonomi Amerika. Bahkan di dalam perusahaan manufaktur, keuntungan dari aktivitas keuangan melampaui lini bisnis tradisional mereka. Bankir investasi dan para aktor pengambil alih mengambil peran utama dalam menentukan perusahaan mana yang akan dijual, digabungkan, atau dipecah. Revolusi ini, bagian dari proses yang lebih luas yang sering disebut finansialisasi, akan memiliki konsekuensi mendalam bagi Amerika korporat.
It led companies to prop up their stock prices instead of investing in new technologies, hiring more workers, or raising wages. It had corporations spending vast sums on bankers’ and attorneys’ fees as they defended themselves from hostile takeovers. And it meant loading up companies with debt—which, not coincidentally, allowed them to write off much of their federal tax liability. Together, all of those developments deepened class and regional inequalities, as capital flowed away from workers in the industrial hinterland toward financial centers like New York.
Hal itu mendorong perusahaan untuk menopang harga saham mereka daripada berinvestasi pada teknologi baru, mempekerjakan lebih banyak pekerja, atau meningkatkan upah. Perusahaan membelanjakan sejumlah besar untuk biaya bankir dan pengacara ketika mereka membela diri dari aksi ambush takeovers. Dan itu berarti membebani perusahaan dengan utang—yang, tidak kebetulan, memungkinkan mereka mengurangi sebagian besar kewajiban pajak federal. Bersama-sama, seluruh perkembangan tersebut memperdalam ketidaksetaraan kelas dan regional, seiring modal mengalir dari pekerja di daerah industri menuju pusat keuangan seperti New York.
Of course, financialization not only remade corporate America. It also re-shaped Wall Street itself. It increased the dominance of the largest banks; stoked fierce competition among those banks; encouraged the creation of new investment vehicles and merger activity; and brought ever-greater streams of capital to Wall Street, as investment banks pioneered the use of novel funding sources: high-yield debt, money market mutual funds, new securitized assets, and liberalized global capital markets.
Tentu saja, finansialisasi tidak hanya merombak Amerika korporat. Ia juga membentuk Wall Street itu sendiri. Ia meningkatkan dominasi bank-bank terbesar; memicu persaingan sengit di antara bank-bank tersebut; mendorong terciptanya kendaraan investasi baru dan aktivitas merger; dan membawa aliran modal yang semakin besar ke Wall Street, ketika bank-bank investasi memelopori penggunaan sumber pendanaan baru: utang berisiko tinggi, dana pasar uang, aset sekuritisasi baru, dan pasar modal global yang diliberalisasi.
But the transformation of Wall Street demanded more than just capital. It was also a social process, one that required thousands of newly hired yuppies to do the daily work of financialization. Indeed, as the 1980s wore on, the most profitable banks were those who could muster the largest number of associates to dream up deals, analysts to vet them, salespeople to win new business, and traders to buy and sell securities.
Namun transformasi Wall Street menuntut lebih dari sekadar modal. Itu juga sebuah proses sosial, yang membutuhkan ribuan yuppie yang baru direkrut untuk melakukan pekerjaan harian finansialisasi. Bahkan, seiring berlalunya 1980-an, bank-bank yang paling menguntungkan adalah mereka yang mampu mengumpulkan jumlah rekan kerja terbesar untuk merancang kesepakatan, analis untuk menilai kesepakatan tersebut, tenaga penjual untuk meraih bisnis baru, dan pedagang untuk membeli dan menjual sekuritas.
By the mid-1980s, Wall Street became the top employment destination for graduates of Ivy League schools.
Pada pertengahan 1980-an, Wall Street menjadi tujuan pekerjaan utama bagi lulusan sekolah Ivy League.
What’s more, as technological advances erased the information differential between banks and their clients, Wall Street needed more highly educated bankers to craft narratives out of torrents of macroeconomic data, or to explain and sell exotic financial products. So banks looked to hire more young people like Phil Calian, whose storytelling skills made up for their lack of mathematical acumen.
Lebih lanjut, seiring kemajuan teknologi menghapus perbedaan informasi antara bank-bank dan klien-kliennya, Wall Street membutuhkan bankir yang lebih berpendidikan untuk merangkai narasi dari arus data makroekonomi, atau untuk menjelaskan dan menjual produk-produk keuangan eksotik. Jadi bank-bank berupaya merekrut lebih banyak orang muda seperti Phil Calian, yang kemampuan bercerita mereka menggantikan kekurangan kemampuan matematis mereka.
As the sun set on the gentlemanly era of relationship banking, Wall Street needed to recruit huge numbers of the most talented—not just well-bred or best-connected—bankers to keep up. To find them, banks launched recruiting campaigns on the campuses of America’s elite colleges, universities, and business schools. Wall Street offered new hires a host of enticements: astronomical starting salaries, signing bonuses, lavish dinners and parties, and special provisions for those planning to pursue graduate business degrees. Through a barrage of advertising and on-campus information sessions, investment banking sold itself as the most attractive, lucrative, and secure job for top students.
Ketika era perbankan hubungan yang sopan berakhir, Wall Street perlu merekrut sejumlah besar bankir yang paling berbakat—bukan hanya yang berasal dari latar belakang mulia atau memiliki koneksi terbaik—untuk terus mengejar ketertinggalan. Untuk menemukannya, bank-bank meluncurkan kampanye perekrutan di kampus-kampus universitas elit Amerika, universitas, dan sekolah bisnis. Wall Street menawarkan calon karyawan barunya serangkaian daya tarik: gaji awal yang sangat besar, bonus tanda tangan, makan malam dan pesta mewah, serta ketentuan khusus bagi mereka yang berencana melanjutkan studi bisnis pascasarjana. Melalui gelombang iklan dan sesi informasi di kampus, perbankan investasi memasarkan dirinya sebagai pekerjaan yang paling menarik, paling menguntungkan, dan paling aman bagi para siswa terbaik.
The pitch worked. By the mid-1980s, Wall Street became the top employment destination for graduates of Ivy League schools. And for the first time, top Wall Street banks weren’t just attracting WASP or old-line German Jewish men with family ties to banking, the historic mainstays of the finance world. To meet their growth targets, banks hired increasing numbers of women, African Americans, Asian Americans, and white ethnics, all of whom had been excluded from or simply wary about pursuing careers in finance.
Penawaran itu berhasil. Pada pertengahan 1980-an, Wall Street menjadi tujuan pekerjaan utama bagi lulusan sekolah Ivy League. Dan untuk pertama kalinya, bank-bank papan atas Wall Street tidak lagi hanya menarik WASP atau pria Jerman-Yahudi tradisional yang memiliki hubungan keluarga dengan perbankan, pilar sejarah dunia keuangan. Untuk memenuhi target pertumbuhan mereka, bank-bank merekrut semakin banyak perempuan, orang Afrika-Amerika, orang Asia-Amerika, dan etnis kulit putih tertentu, yang sebelumnya dikecualikan atau hanya enggan mengejar karier di bidang keuangan.
Why were yuppies suddenly gripped by a fever for investment banking? Most accounts of the era blame greed—a new ethic of cupidity that displaced whatever youthful idealism remained from the 1960s. These morality tales, focusing on figures like Michael Milken and Ivan Boesky, make an implicit claim that individual avarice somehow explains the excesses of an entire era. Journal ists unfailingly repeat the motto “greed, for lack of a better word, is good,” uttered by financier Gordon Gekko in Oliver Stone’s 1987 film Wall Street (and based on an actual Boesky quote), as if those words alone explain why finance assumed such an important place in the American economy.
Mengapa yuppies tiba-tiba diliputi demam terhadap perbankan investasi? Kebanyakan kisah era itu menyalahkan keserakahan—etika baru yang berpusat pada kepengembaraan yang menggantikan idealisme muda dari 1960-an. Kisah-kisah moral ini, yang berfokus pada tokoh-tokoh seperti Michael Milken dan Ivan Boesky, secara implisit menyatakan bahwa keserakahan individu entah bagaimana menjelaskan kelebihan-kelebihan dari seluruh era. Jurnalis secara konsisten mengulang motto “greed, for lack of a better word, is good,” yang diucapkan oleh tokoh Gordon Gekko dalam film Wall Street karya Oliver Stone tahun 1987 (dan berdasarkan kutipan Boesky yang sebenarnya), seolah-olah kata-kata itu saja yang menjelaskan mengapa keuangan mengambil tempat begitu penting dalam ekonomi Amerika.
That story, however, gets it exactly backward. Instead of uncovering the material forces that brought finance to the fore—and brought yuppies to Wall Street—“greed” narratives are retrospective accounts of a culture struggling to understand the newly financialized order. Greed was always good on Wall Street. That didn’t change in the 1980s. But what set the decade apart were the economic and institutional changes that elevated Wall Street, making it irresistible to an entire generation of young professionals.
Namun cerita itu justru membalikkan keadaan secara tepat. Alih-alih mengungkap kekuatan material yang membawa keuangan ke garis depan—dan membawa yuppies ke Wall Street—narasi “keserakahan” adalah kisah retrospektif dari budaya yang berjuang memahami tatanan finansialisasi yang baru. Keserakahan selalu dianggap baik di Wall Street. Itu tidak berubah pada 1980-an. Namun yang membedakan dekade itu adalah perubahan ekonomi dan institusional yang meningkatkan daya tarik Wall Street, sehingga menjadi tak tertahankan bagi seluruh generasi profesional muda.
What were those changes? First, investment banks benefited from a range of loosened regulations that, when coupled with new technologies and leveraged by new securities, made investment banking fantastically profitable. These included shelf registration, relaxed international capital controls, eased restrictions on bank deposits, the rise of index and money market funds, lax oversight of corporate mergers and takeovers, and the creation of banking free-trade zones.
Apa saja perubahan itu? Pertama, bank-bank investasi mendapat manfaat dari rangkaian pelonggaran regulasi yang, bila dipadukan dengan teknologi baru dan didayakan oleh sekuritas baru, membuat perbankan investasi sangat menguntungkan. Ini mencakup pendaftaran shelf, pelonggaran kendali modal internasional, pelonggaran pembatasan pada simpanan bank, kenaikan dana indeks dan dana pasar uang, pengawasan liberal terhadap merger dan pengambilalihan perusahaan, serta pembentukan zona perdagangan bebas perbankan.
Second, Wall Street firms were the among the first employers to exploit universities’ new career-services offices, which helped to funnel a large and diversifying population of women, white ethnics, and minoritized graduates into finance careers. Another factor was the slackening appeal of industrial companies, which had long absorbed the greatest number of young graduates. The 1980s marked the first time that finance captured a larger relative share of profits in the American economy than either manufacturing or services. Soaring profits meant higher compensation for bankers, of course.
Kedua, perusahaan Wall Street adalah salah satu majikan pertama yang memanfaatkan kantor layanan karier universitas yang baru, yang membantu menyalurkan populasi besar dan beragam dari para wanita, etnik kulit putih, dan lulusan minoritas ke karier keuangan. Faktor lain adalah menurunnya daya tarik perusahaan industri, yang selama ini menyerap jumlah lulusan muda terbanyak. 1980-an menandai pertama kalinya keuangan meraih bagian relatif keuntungan yang lebih besar dalam ekonomi Amerika dibandingkan manufaktur maupun layanan. Keuntungan yang melambung tentu berarti kompensasi yang lebih tinggi bagi para bankir.
This was doubly true for students from disadvantaged backgrounds, who hoped to use their educational credentials to catapult themselves up the class ladder.
Ini dua kali lipat benar bagi mahasiswa dari latar belakang yang kurang beruntung, yang berharap menggunakan kredensial pendidikannya untuk melompat ke tangga kelas.
But it also leant Wall Street rising cultural cachet. White-collar professionals who might have previously become middle managers in a Midwestern conglomerate were now drawn to the superior pay and excitement of a career at Lehman Brothers or First Boston. The turn to finance also had a geographic dimension. By choosing investment banking, an industry almost entirely based in Manhattan, students were expressing a predilection for its unique lifestyle and consumption options.
Namun hal itu juga memberi Wall Street status budaya yang meningkat. Profesional kerah putih yang sebelumnya mungkin menjadi manajer menengah di sebuah konglomerat Midwest kini tertarik pada bayaran lebih tinggi dan kegembiraan karier di Lehman Brothers atau First Boston. Pergeseran ke keuangan juga memiliki dimensi geografis. Dengan memilih perbankan investasi, sebuah industri yang hampir sepenuhnya berbasis di Manhattan, para pelajar mengekspresikan kecenderungan terhadap gaya hidup dan pilihan konsumsi yang unik.
In the 1960s, those young people might have moved to a place like Detroit to become a manager at Ford or GM. But as finance began to move to the center of the American economy, it pulled all of those graduates away from the rest of the country and toward New York.
Pada 1960-an, para pemuda itu mungkin pindah ke tempat seperti Detroit untuk menjadi manajer di Ford atau GM. Namun saat keuangan mulai bergerak ke pusat ekonomi Amerika, ia menarik semua lulusan itu menjauh dari bagian lain negara itu dan menuju New York.
The psychological preferences of elite students mattered, too. Their hard fought route to the Ivy League had conditioned them to vie for status, but only along well-established pathways. They were accustomed to going after whatever was considered the most prestigious option—as long as it offered a clearly defined route to success amidst widespread economic uncertainty. This was doubly true for students from disadvantaged backgrounds, who hoped to use their educational credentials to catapult themselves up the class ladder.
Preferensi psikologis para mahasiswa elit juga penting. Rute mereka yang berat untuk mencapai Ivy League telah membiasakan mereka bersaing untuk status, tetapi hanya melalui jalur yang telah mapan. Mereka terbiasa mengejar apa pun yang dianggap opsi paling bergengsi—selama itu menawarkan jalur menuju keberhasilan yang jelas di tengah ketidakpastian ekonomi yang luas. Ini dua kali lipat benar bagi para mahasiswa dari latar belakang kurang beruntung, yang berharap menggunakan kredensial pendidikannya untuk melompat ke tangga kelas.
Writing in the 1990s, journalist Nicholas Lemann captured this emerging “upper-meritocratic” worldview: a “love of competition” tempered with a “herd mentality” and an “aversion to risk.” Bank recruiters, many of them Ivy League alums themselves, tapped into this attitude. A Wall Street career, they told students, offered that heady combination of status, exclusivity, social validation, and just as importantly, safety. The discourse of meritocracy, then, came not only from yuppies themselves: it was also repeated and reinforced by banks and their recruiters. This hiring campaign brought a flood of young professionals to New York to work in banking and banking-related jobs.
Menulis pada 1990-an, jurnalis Nicholas Lemann menangkap pandangan dunia “upper-meritocratic” yang muncul ini: “cinta terhadap persaingan” yang diimbangi dengan “mentality kawanan” dan “penolakan terhadap risiko.” Perekrut bank, banyak di antara mereka alumni Ivy League, memanfaatkan sikap ini. Karier di Wall Street, kata mereka kepada para mahasiswa, menawarkan kombinasi yang mendebarkan antara status, eksklusivitas, validasi sosial, dan yang tidak kalah pentingnya, keamanan. Wacana meritokrasi, maka, tidak hanya datang dari yuppies itu sendiri: ia juga diulang dan diperkuat oleh bank-bank dan perekrut mereka. Kampanye perekrutan ini menarik banjir profesional muda ke New York untuk bekerja di perbankan dan pekerjaan terkait perbankan.
Between 1978 and 1986, investment banks added 117,000 jobs in the city. The overall number of securities and commodities brokers doubled. And as banks expanded, the law and professional service firms that worked alongside them also grew, with many of the largest doubling their workforces by the end of the 1980s. These bankers and lawyers would form the core of New York’s rising class of yuppies. And their arrival would have a profound effect on every facet of life in the city: on its neighborhoods, its patterns of work and leisure, its consumer economy, and its politics.
Antara 1978 dan 1986, bank-bank investasi menambah 117.000 pekerjaan di kota itu. Jumlah keseluruhan pialang sekuritas dan komoditas menggandakan dirinya. Dan seiring bank-bank berkembang, firma hukum dan jasa profesional yang bekerja di samping mereka juga tumbuh, dengan banyak perusahaan terbesar menggandakan tenaga kerja mereka pada akhir 1980-an. Bankir-bankir dan pengacara-pengacara ini akan membentuk inti kelas yuppie New York yang sedang bangkit. Dan kedatangan mereka akan memiliki efek mendalam pada setiap aspek kehidupan kota ini: pada lingkungan sekitarnya, pola kerja dan hiburan, ekonomi konsumsi, dan politiknya.
__________________________________
Excerpted from Yuppies: The Bankers, Lawyers, Joggers, and Gourmands Who Conquered New York by Dylan Gottlieb, published by Harvard University Press.
