Musée d’Art de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP) tergantung di udara di atas lalu lintas dan pepohonan Avenida Paulista. Dengan semacam keajaiban arsitektur dari beton dan kaca, gambar-gambar di dalamnya berdiri tegas, seakan-akan mereka juga tergantung dalam waktu dan ruang—koleksi yang menghadap ke satu arah, secara tertib, seperti Tentara Terracotta. Kita sangat jauh dari dinding yang berdesakan di Salon of 1881 di Paris, tempat salah satu dari gambar-gambar ini pertama kali digantung—leher menggantung, rok sutra berdesir, dan semua karya seni begitu rapat sehingga mereka menatap penonton seperti wajah-wajah dalam kerumunan yang ramai.
Tetapi di sini, di São Paulo abad kedua puluh satu, di jantung museum: sebuah lukisan dua gadis, dalam “glass easel” yang dirancang oleh arsitek museum, Lina Bo Bardi. Anda bisa berjalan mengelilinginya di lantai karet hitam dan melihatnya dari setiap sudut; Pink and Blue, the Misses Cahen d’Anvers, potret Alice (merah muda) dan Elisabeth (biru), adalah gambar yang paling dicintai di museum modernis ini. Mudah untuk melihat mengapa: semua keindahan dan pembangkangan masa kanak-kanak dan semua keajaiban Paris Belle Époque ada dalam lukisan ini, dalam kedua wajah manis itu, dalam warna-warnanya yang berkilau, cahaya yang terampil, latar belakangnya yang kaya. Senimannya, Pierre-Auguste Renoir, pada saat itu sepanjang avant-garde seperti desain MASP hari ini.
Di dekatnya ada beberapa lukisan Renoir lainnya: Girl with Flowers (1888); anak lain, Marthe Bérard (1879), lebih tenang dalam pakaian biru yang membalut hitam; dan Comtesse de Pourtalès (1877), dalam gaun malam yang sangat berani. Tetapi tidak ada yang begitu memikat seperti potret momen masa kecil ini, ketika dua putri muda dari keluarga perbankan Paris yang baru ini dengan enggan berpose dalam gaun renda dan sabuk sutra mereka.
Tetapi dalam beberapa hal, kehidupan berlapis emas ini, Paris yang beradab—bahkan, sebenarnya keluarga Cahen d’Anvers—adalah sebuah kebohongan.
Mungkin beberapa karya sejarah lahir dari dorongan emosional yang kuat yang bercampur dengan semangat penyelidikan. Seperti yang ditulis sejarawan seni Colin Bailey tentang Renoir: “Tidak ada seniman abad kesembilan belas lainnya yang mewariskan citra keanggunan, kenyamanan dan kemakmuran yang begitu abadi dan menggemaskan—satu yang, seperti yang dicatat Proust, tidak ditemukan di kanvas para seniman paling modis dari Republik Ketiga.”
Dalam interior yang subur itu (ia telah menghias begitu banyak interior mereka), gaun-gaun berbusana; froth-di-udara—dia telah menggambar begitu banyak kain mereka, kemewahan murni dan keindahan yang sangat halus, Renoir membawa kita dengan tangan dan membawa kita ke dalam kehidupan berlapis emas itu, ketika Paris yang berkembang dan flamboyan adalah jantung dunia yang beradab.
Namun dalam beberapa hal, kehidupan berlapis emas ini, Paris yang beradab—bahkan, sebenarnya keluarga Cahen d’Anvers—adalah sebuah kebohongan.
Segala kemuliaan artistik Impresionisme—kelincahan, cara cahaya yang inovatif, kegembiraan—menyembunyikan ambivalensi sosial yang mendalam, dalam hal ini ambivalensi antara pelukis dan klien, tetapi pada akhirnya antara Prancis dan pendatang, antara satu bangsa dengan bangsa lain. Renoir melukis saudari Cahen d’Anvers, termasuk saudari tertua mereka, Irène, ketika Prancis tengah keluar dari krisis nasional, beralih dari kekaisaran ke republik; memutuskan apa dan bagaimana menjadi. Negara itu gugup, terbelah, tertekan.
Saat mereka dilukis, mereka dibasahi dalam semua janji dan hak istimewa masa gadis yang dimanjakan.
Buku baru saya, The Renoir Girls: A Hidden History of Art, War & Betrayal, lahir karena sebuah fakta yang tidak dapat saya pahami: bahwa salah satu gadis yang dilukis Renoir dalam pesona Belle Époque yang sempurna, enam dekade kemudian, dibunuh di Auschwitz, setelah ditangkap dan dikirim ke sana oleh sesama warga Prancis.
Bukan hanya Elisabeth, tetapi putri Irène dan cucu-cucu, teman-teman dan kerabat lainnya, dan ribuan orang lagi.
Pada 1880, satu tahun sebelum melukis Alice dan Elisabeth, Renoir, saat itu seorang Impresionis yang modis dan ambisius, belum berusia empat puluh tahun, telah melukis Irène Cahen d’Anvers di taman sebuah istana kota di Avenue Montaigne, beberapa langkah dari Champs-Élysées. Gadis berusia delapan tahun itu duduk patuh untuk potretnya, rambutnya bercahaya di antara dedaunan.
__________________________________
From The Renoir Girls: A Hidden History of Art, War & Betrayal. Used with the permission of the publisher, Atria Books. Copyright © 2026 by Catherine Ostler
