Pertama kali saya membaca Odyssey, saya berusia enam belas tahun. Makhluk-makhluk fantastis, budaya-budaya asing, dan pencarian sang pahlawan yang licik untuk pulang ke rumah semuanya membuat saya bersemangat. Saya merasakan sebuah kedekatan yang aneh: pada karakter-karakternya, ya, tetapi juga pada cara ceritanya disampaikan, dan apa yang tampaknya ingin disampaikan. Meskipun saya tidak tahu saat itu, banyak buku favorit saya dibangun atas kisah Homer. Sejak itu saya telah membaca Odyssey berkali-kali, dan saya belajar sesuatu yang baru—tentang dunia, tentang diri saya—setiap kali. Sekarang saya hampir sebaya dengan Odysseus ketika ia kembali ke Ithaka, saya menyadari tarikan gravitasi cerita ini adalah gagasan nostos, konsep kuno Yunani tentang pulang kampung.
Saya sebenarnya tidak berasal dari suatu tempat, seperti Odysseus. Ia adalah putra seorang raja yang merupakan putra raja yang merupakan putra raja, dan seterusnya, di sebuah pulau kecil yang keras kepala di Laut Ioan. Ia bisa mengklaim satu rumah, dan merindukannya secara eksklusif. Saya telah tinggal di belasan tempat sebelum dewasa. Satu hal yang saya ketahui adalah anda bisa menemukan para pemakan Lotus dan Siren serta para Phaeacians dan Cyclops di berbagai tempat.
Saat saya bepergian dari satu tempat ke tempat lain, saya juga mencari petunjuk tentang bagaimana hidup, bagaimana menjadi orang yang sepenuhnya terwujud, di mana pun saya berada. Saya mencari gagasan saya sendiri tentang rumah.
Buku pertama yang paling kusukai adalah D’Aulaires Book of Greek Myths. Kisah-kisah ini menancapkan dirinya dalam pemahaman saya tentang apa itu cerita—keindahan dan bahaya yang mendorong ke segala arah, perilaku buruk dan kepahlawanan, dorongan untuk memberi makna pada kekacauan eksistensi manusia yang tidak teredam. Semua ini masuk akal bagi otak mudaku. Saya telah mengalami masa kecil yang penuh kekacauan hingga saat itu; kami pernah tinggal di sebuah komun, sebuah van, sebuah tenda, barak yang ditinggalkan, di lantai ruang tamu seorang teman, dan di basement kakek-nenek saya. Rasanya ada keindahan yang luar biasa dan ancaman yang membayangi di setiap sudut. Buku itu saya terima sebagai hadiah saat saya berusia sekitar empat tahun. Ibu saya dan saya tinggal di sebuah komun seniman—ayah saya adalah seorang penyair yang selalu datang dan pergi dari hidup kami—ketika teman mereka, Michael, memberi saya buku itu. Di sana, di halaman pertama, ada gambar Cronus mendorong bayi ke mulutnya. Dalam gambar itu, ada lima wajah anak kecil yang berdesakan di dalam perutnya. Halaman yang berhadapan menggambarkan seorang ibu yang ketakutan, menyelinap pergi untuk melindungi anaknya yang baru lahir.
Tidak lama setelah dia memberi buku itu, Michael masuk ke kamar tidur tempat ibu dan ayah serta saya semua tidur. Dia masuk dengan sebilah parang di tangannya. Saat dia menebasnya dalam satu lengkung, ayahku terguling menjauh, menarik kami dari tempat tidur bersamanya. Michael merusak ranjang hingga hancur sementara kami cenderung menunduk di sudut ruangan. Lalu dia melarikan diri dari gedung itu. Semua orang bilang dia sedang mengalami perjalanan yang buruk. Begitu aku bisa membaca, ilustrasi-ilustrasi itu semakin bermakna, ceritanya mulai terbentuk, menjadi tentang sesuatu yang melampaui pengalamanku sendiri, tetapi ketakutan dan daya tarik pada gambar-gambar itu tetap ada.
Saya terus membaca Mitos Yunani, dalam berbagai bentuk, sejak saat itu, tetapi saya pertama kali membaca Odyssey karya Homer di sekolah menengah, menggunakan terjemahan Fitzgerald. Saya punya sebuah teori bahwa sebagian besar orang akan tetap setia pada terjemahan Odyssey pertama yang mereka baca. Saya akan selalu membandingkan terjemahan lain dengan Fitzgerald. Teman saya Sylvie cenderung pada Lattimore—seperti saya dia juga pertama kali membacanya saat remaja dan meskipun terjemahan baru dan indah datang ke dunia (Emily Wilson, Daniel Mendelsohn), kami tetap paling nyaman dengan cinta pertama kami. Pada usia enam belas, banyak bagian puisi itu tidak saya mengerti sepenuhnya, tetapi saya benar-benar tergerak oleh kemarahan dan kebingungan remaja dari putra Odysseus, Telemachus. Pada saat itu saya belum bertemu ayah biologis saya dalam lebih dari satu dekade. Kapan pun kami bertemu seseorang yang mengenalnya, ini yang mereka katakan: “Saya berteman dengan ayahmu, kamu tahu. Dia adalah jenius brilian yang disalahpahami. Dia seorang mistikus. Dia istimewa. Seharusnya terkenal. Saya bertemu dia di bidang astral pekan lalu.” Ketika Telemachus bertemu siapa pun yang mengenal ayahnya, inilah yang mereka katakan: “Tentang tipuan, tidak ada orang yang akan mengklaim bakat Odysseus untuk itu. Dia tidak punya pesaing, ayahmu, dalam trik perang… Anaknya langka yang bisa menimbang dengan ayahnya, dan satu dari seribu adalah orang yang lebih baik.”
Saya membacanya lagi di usia dua puluhan, dengan terjemahan Fagles. Kali ini saya terpesona oleh petualangan Odysseus. Saya menghabiskan sebagian besar waktu itu bepergian ke luar negeri—Amerika Tengah dan Selatan, Spanyol, Maroko, London. Ketika Odysseus berkelana dari satu tempat ke tempat lain, menemukan adat dan sikap asing dari tiap tempat, cerita ini mengeksplorasi konsep pulang kampung, menanyakan jenis peradaban apa yang tepat bagi manusia yang autentik. Bila Iliad adalah kisah tentang perang, tentang mengejar kehormatan melalui kematian, tentang memberi makna pada kematian, maka Odyssey adalah kisah tentang kehidupan, tentang bertahan hidup, tentang memberi makna pada hidup. Saya juga ingin menjalani hidup yang berarti. Saat saya bepergian dari satu tempat ke tempat lain, saya pun mencari petunjuk tentang bagaimana cara hidup, bagaimana menjadi manusia yang sepenuhnya terwujud, di mana pun saya berada. Saya mencari gagasan saya sendiri tentang rumah.
Bagi saya, ini telah menjadi makna sejati dari nostos, pulang kampung—ia adalah pemulihan kemanusiaan, komunitas, dan hubungan setelah menanggung kesulitan.
Begitu saya menjadi istri dan ibu, pergulatan Penelope yang menarik perhatian saya. Saat itulah saya membaca terjemahan Emily Wilson. Pendahuluan luar biasa miliknya saja layak disebut harga buku itu: “Puisi ini merenungkan apa yang mungkin dilakukan perempuan, dan sejauh mana potensi mereka bisa atau seharusnya ditekan.” Kisah Penelope menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang sama seperti yang saya miliki pada saat itu: Apa yang membuat pernikahan yang baik? Dalam bahasa Yunani kuno kata itu homophrosyne—semacam kesamaan pikiran. Penelope adalah pasangan sejajar Odysseus, dalam kecerdikan, keras kepala, dan kelicikan. Bagaimana Anda menavigasi pathos pasangan Anda, tipuan, kekeliruan? Bagaimana Anda menavigasi milik Anda sendiri? Dan bagaimana Anda membesarkan seorang anak laki-laki yang tumbuh (terutama setelah dia lebih tinggi dari Anda)? Inilah terjemahan tegas Wilson terhadap kenakalan Telemachus yang terkenal: “Itu untuk lelaki bicara, terutama saya. Saya yang menguasai. Itu membuatnya terkejut.” Saya melihat keraguan Penelope, keyakinannya, dan masalah yang ditimbulkan ketegangan tersebut baginya.
Membaca terjemahan baru Daniel Mendelsohn yang anggun tahun lalu, dengan tegas di usia tengah-tengahku, saya terpesona oleh apa yang diperlukan untuk reintegrasi dengan bangsamu, untuk tampil, untuk akhirnya menurunkan kebohongan dan topeng serta trik, dan untuk benar-benar dilihat, sungguh-sungguh, untuk siapa dirimu. Odysseus harus melakukan itu untuk putranya, untuk ayahnya, untuk bangsanya, dan pada akhirnya, untuk Penelope, atau ia tidak akan diterima di rumahnya. Dalam terjemahan Mendelsohn, keraguan Penelope, dan kehati-hatiannya sangat terasa: “Tetapi jika memang benar bahwa dia adalah Odysseus dan telah pulang, maka kita berdua akan saling mengenali dengan lebih percaya diri, karena kita memiliki tanda-tanda yang kita berdua ketahui, yang disembunyikan dari orang lain.” Ketika ia melepaskan penyamaran pengemisnya dan menuntaskan balas dendamnya, itu barbar. Itu mengerikan. Saya ingin menutup mata, setiap kali. Pada akhirnya, Penelope adalah orang yang punya kekuatan untuk mengenali dia, atau tidak. Ini bagi saya telah menjadi makna sejati dari nostos, pulang kampung—ia adalah pemulihan kemanusiaan, komunitas dan hubungan setelah menanggung kesulitan.
Novel saya, The Shared Life of Egan and Lucian, berlatar di sebuah pulau di lepas pantai Maine. Ini adalah kisah dua saudara kembar identik. Salah satu dari mereka pergi, dan satu lagi tinggal, seperti yang sering terjadi. Pada akhirnya, ada pulang kampung; dalam kasus ini, terasa terlalu terlambat. Menulis tentang sebuah keluarga yang menjalani hidupnya di sebuah pulau, saya tidak bisa tidak memikirkan Odyssey: pulang ke rumah setelah masa absen yang panjang, ayah dan anak, ibu dan anak, pernikahan yang panjang, keahlian dalam seni dan olahraga, cara dunia alami membentuk pengalaman seseorang. Dalam novel saya, obsesi itu saya berikan kepada karakter Ian, ayah Egan dan Lucian. Setiap hari Ian memeriksa alat ukur pasang surut di ujung timur rumah pulau mereka, mengukur dan memetakan peningkatan permukaan laut. Ia juga menghabiskan waktu setiap hari bekerja di meja makan mereka, perlahan-lahan menulis bukunya sendiri tentang Odyssey. Ia mencoba memahami bagaimana keduanya saling terkait dalam benaknya. Laut yang menghangat dan para pelamar yang bersantap di balai. Badai-badai ganas kemudian dan sekarang. Odyssey tetap relevan seperti dulu. Dan saya, saya tidak sabar menantikan versi berikutnya dari kisah ini.
____________________________
The Shared Life of Egan and Lucian oleh Rose Smith tersedia dari Hawthorne Books.
