Itu seperti biasanya pagi Senin di Seattle Central College, komunitas college tempat Stacey Levine telah mengajar menulis kreatif selama lima belas tahun. Sesampainya di pekerjaan, dia duduk di meja kantor—sebuah papan buletin dengan peta dunia yang sedikit kusut yang ditempel di belakangnya—dan menyalakan Facebook. Seorang teman dari Elliott Bay Book Company, toko buku lokal yang dicintai, men-tag dia dalam sebuah kiriman yang berisi tautan ke situs Pulitzer. “Saya melihat ada tiga atau empat orang dari Seattle yang menjadi finalis,” ujarnya kepada saya lewat panggilan video, duduk di kursi kantor yang sama, hampir setahun setelah hari itu di bulan Mei. “Itu saat saya melihat namaku. Sedih juga bahwa saya mengetahuinya dari Facebook.”
Sebelum dinobatkan sebagai finalis fiksi Pulitzer 2025, novel Levine Mice 1961 hanya mendapat dua ulasan di publikasi terkait, 3:AM Magazine dan Washington Post. Diterbitkan oleh imprint kecil Oregon Verse Chorus Press, novel ini mengikuti satu hari dalam kehidupan dua saudara perempuan yang sangat tertutup di dimensi Florida yang aneh pada puncak histeria Perang Dingin. Ini adalah buku yang sangat aneh, semacam komedi coming-of-age dengan tidak ada pelajaran yang mudah diambil, penuh dengan dialog bergetar yang terdengar seperti alien dalam pakaian manusia yang berkata “halo sesama makhluk bumi.”Kalimat-kalimatnya sering terlihat lugas sampai, secara lucu, tidak lagi, seperti saat salah satu tokohnya menyatakan: “Miami adalah surga yang dimulai dengan matahari.”
Siapa kamu, Stacey Levine? Dunia sastra bertanya-tanya pasca pengumuman.
Tak seorang pun akan menjadikannya sebagai pesaing dalam taruhan Pulitzer mereka—apalagi Levine. Yang lebih menggoda lagi, pengumuman itu disertai rumor sebuah keributan di mana Dewan Pulitzer tampak menimpa nominasi juri-nya. “Saya tidak bisa tidur sepanjang malam itu,” kenang Levine, “dan keesokan paginya saya mendapat email-email dari New York Times. Saya harus berbohong sakit karena saya tidak bisa berpikir.”
Siapa kamu, Stacey Levine? Dunia sastra bertanya-tanya pasca pengumuman itu, begitu kuat hingga aku mendapati diri membahasnya dengan orang asing yang mabuk di bar pernikahan di New Orleans. Namun warga St. Louis kelahiran, penulis tiga novel dan dua kumpulan cerpen, telah dicintai oleh pembaca kultus sejak pertengahan 90-an karena gaya non-komersialnya yang berani, dan disukai oleh teman-teman serta kolaborator sebagai semacam legenda lokal di bawah tanah Seattle. Dan sekarang, dengan Mice 1961 yang dicetak ulang minggu lalu oleh Ecco, ia akan memiliki sumber daya untuk menjangkau penggemar baru. Dan ia berhasil mencapai prestasi ini tanpa pernah terlalu memikirkan apa yang disebut pasar.
*
Miami yang hangat dan ramah rumah di Mice 1961 tidak dapat dipahami jika dibandingkan dengan apa adanya sekarang, sebuah tempat di mana anak-anak oligark pengungsi di seluruh dunia datang untuk menghancurkan Aston Martin mereka. Buku ini berlangsung di lingkungan fiksi West Horn, sejauh mungkin dari Miami Beach yang pernah Didion gambarkan sebagai tempat di mana “pendingin udara didorong ke titik dingin di mana wanita bisa mengenakan mantel bulu di atas diamannya di tropis.” Di sana, dalam dunia konter-kantin, hop kaus kaki, dan para lansia yang bersemangat membicarakan hal-hal dengan gaya rustik di atas kursi goyang, tinggal dua saudari yang usianya sekitar dua puluhan, Mice dan Jody yang lebih tua, yang ibunya baru saja meninggal, “agak di tengah-tengah segala sesuatu.” Ini adalah sore pesta sosial besar di Crescent Tender Bakery, dan di rumah di apartemen tempat para yatim piatu hidup bersama pelayan mereka—seorang pasien mental yang melarikan diri bernama Girtle—Mice, dengan sangat frustrasi, tidak ada di mana pun yang bisa ditemukan.
Tumbuh dewasa, Levine lebih senang mendengarkan daripada berbicara, yang menjelaskan minatnya pada bahasa sebagai ventriloquist.
Itu karena ia dikejar-kejar di jalanan oleh sekelompok perundung remaja yang berteriak hinaan seperti “Milk Face,” “Whitey-White,” dan “Popcorn Head.” Mice memiliki albinisme, serta sesuatu yang tidak sepenuhnya benar di kepalanya, dan menghabiskan sebagian besar buku ini berlari dan bersembunyi, entah dari para remaja kartun itu atau dari desakan Jody agar ia mendapatkan pekerjaan, bertemu pria, dan mencoba sebaik mungkin untuk menyesuaikan diri. Kakaknya yang lebih tua tahu lebih baik daripada siapa pun bahwa West Horn, visi pinggiran kota pascaperang yang mereka sebut rumah, sebuah mimpi demam nostalgia tentang budaya Amerika berasaskan jagung, bisa menjadi tempat yang kejam bagi mereka yang tidak demikian. “Sore hari, baik cerah maupun kelabu di lingkungan mana pun,” tulis Levine, “uap belerang tidak bangkit dari vent udara jalan; pohon-pohon tidak berderit; hantu tidak terbang; namun niat buruk manusia yang biasa ada di mana-mana.”
“Apa yang terjadi dengan Florida? Apakah itu hanya kotak pasir pribadi Anda?” tanya seorang teman pada Levine. Mice 1961 adalah novel keduanya yang berlatar Florida, mengikuti Frances Johnson pada 2005. Dia tidak benar-benar yakin mengapa dia terus menggunakan Florida sebagai latar, kecuali bahwa tempat itu berbeda—“botani, budaya”—dan bahwa dia pernah, sebagai remaja, bekerja sebagai “pengasuh” untuk sebuah keluarga di Fort Lauderdale. Berasal dari Missouri, dan yang menyebut dirinya sendiri sebagai “pemburu frasa,” juga membantunya membangkitkan bahasa lokal dengan nuansa absurdis yang menjadi ciri khasnya. “Saya tumbuh dengan ungkapan seperti ‘Saya tidak peduli seburuk apa pun tentang itu,’” lanjut Levine. “Beberapa dari itu ada di sana, dan beberapa saya buat sendiri.”
*
Saat tumbuh dewasa, Levine lebih suka mendengarkan daripada berbicara, yang menjelaskan minatnya pada bahasa sebagai ventriloquist. Hal ini berguna ketika ia menjadi mahasiswa jurusan jurnalisme di University of Central Missouri, tempat ia mengingat seorang profesor yang tidak memiliki ibu jari atau jari telunjuk di satu tangan, yang akan menggerakkan “tungkai-tungkai kecilnya” sambil berteriak tentang keutamaan kelugasan: “Kata keterangan! Singkirkan kata keterangan!”
Ia adalah jurnalis rock selama satu dekade lebih, pertama di DC dan kemudian ketika ia menetap di Seattle. Ia bahkan pernah memiliki kolom di The Stranger, di masa kejayaan surat kabar yang dulu legendaris ini, di mana ia mewawancarai orang-orang tentang pekerjaan mereka. “Saya tidak pernah merekamnya,” jelas Levine. “Saya melatih diri untuk menulis dengan pensil dan mengisi setelah wawancara, sambil masih bisa mengingatnya.”
Meskipun dalam banyak hal bisa dibaca seperti simulasi komputer, Miami lama dalam Mice 1961 juga diambil dari kehidupan nyata.
Seattle adalah surga bagi seorang seniman. Ia pindah ke rumah yang dihuni para musisi, membayar sewa murah, dan terus-menerus berkolaborasi dalam proyek-proyek kecil yang penuh khayalan. Ia bergaul dalam lingkaran yang sama dengan Kathleen Hanna; merilis rekaman kata-kata yang diucapkan untuk label Olympia yang mendefinisikan era Kill Rock Stars; dan menulis libretto untuk sebuah opera boneka yang diiringi oleh cellist Lori Goldston, yang dulu pernah tampil bersama Nirvana. Saat menempuh gelar magister di University of Washington, ia tinggal di ruangan belakang restoran tempat ia bekerja sebagai pelayan.
Pekerjaan adalah obsesi utama baginya. Secara khusus, kesulitan untuk menemukan dan mempertahankan satu pekerjaan. Dalam novel debutnya dari 1997, Dra—, tokoh protagonis yang namanya sendiri karena baru memasuki usia kerja, menerima surat yang mengucapkan selamat “atas keinginannya untuk bekerja,” dan mengundangnya untuk melamar di Kantor Pekerjaan. Tidak bisa memutuskan antara dua opsi tingkat pemula—salah satunya berfokus pada mengklasifikasikan debu berdasarkan jenis, yang lain pada memantau sebuah “pompa air kecil”—ia diasingkan oleh Manajer serba kuasa ke sebuah lemari di ujung koridor. Di sana, ia diperintahkan untuk “masuk ke tempat tidur, buang air kecil sepenuhnya, dan tunggu dengan tenang sampai aku masuk.” Keesokan harinya ia dikirim ke pekerjaan pertamanya, juga dalam batas-batas gedung yang sangat luas ini, yang melibatkan mendorong canister film lewat tabung pneumatik.
Equal parts Kafka dan Terry Gilliam, latar itu terinspirasi oleh Pusat Medis Universitas Washington, tempat ia dan beberapa “teman-teman yang tidak puas” bekerja setelah sekolah pascasarjana. “Ini adalah gedung teraneh dengan lorong yang begitu panjang hingga kamu tidak bisa melihat ujungnya,” katanya. “Ada basement satu dan basement dua. Saya bekerja di ruang gawat darurat, dan sebagian pekerjaan saya adalah mengerjakan tugas-tugas, jadi saya berkeliling ke mana-mana.” Ide untuk Dra—, cerita horor di tempat kerja ini yang terasa seperti pendahulu spiritual dari Severance milik HBO, datang kepadanya suatu hari ketika ia berjalan ke ruang penyimpanan surplus rumah sakit:
“Saya turun ke salah satu basement itu dan ada kandang-kandang ini—saya tidak tahu apa itu. Peralatan medis kuno. Sesuatu yang sangat mengerikan. Saya masih bisa melihat lokasi tepat dari Pusat Medis yang saya bayangkan untuk beberapa adegan, seperti ketika Dra— merangkul pasangan di lantai, tepat di luar departemen Etika Medis. Saya berusaha mengembangkan narasi ironis yang bersifat lidah di pipi yang telah saya pertahankan sejak itu, yang saya rasa masih ada dalam Mice 1961, meskipun telah dikurangi dan diubah.”
*
Meskipun dalam banyak hal bisa dibaca seperti simulasi komputer, Miami lama di Mice 1961 juga lahir dari kehidupan nyata. Pada tahap awal, Levine hanya tahu buku itu akan menjadi cerita coming-of-age lain, tentang dua saudara perempuan, salah satu di antaranya memiliki albinisme. Setelah menemukan sebuah memoar oleh satu-satunya pilot yang selamat dari invasi Teluk Babi yang malang (“ditulis dengan sangat buruk, tetapi penuh detail”), ia memutuskan bahwa kisah itu harus berlangsung di Miami era Perang Dingin, menampilkan versi pilot nyata ini, yang menceritakan bagaimana ia menghabiskan hari-hari dan minggu menunggu agen CIA-nya muncul dengan tas berisi uang tunai.
Ia memperoleh hibah kecil untuk terbang ke Miami, menyewa mobil, dan mengenal tempat itu. Ia mengunjungi Bay of Pigs Museum & Library; Miami Beach Botanical Garden; dan situs sebuah panti asuhan yang penuh kekejaman yang terinspirasi pada karakter Girtle, pengasuh yang melarikan diri menjadi pengurus rumah tinggal. Dilengkapi dengan foto-foto dan lokasi dari grup Facebook serta situs lain tempat orang tua berbagi kenangan tentang Florida yang telah lama hilang, Levine mengunjungi sebuah lingkungan perumahan bernama Coral Way yang masih bisa melihat “petunjuk dari masa lalu.” Ia mengubah namanya menjadi Reef Way dan menjadikannya jalan utama buku itu.
Kegelapan menyelinap di balik nostalgia yang cerah, katanya: “Di era itu, ya, mari kita menaklukkan lahan ini, menggeser penduduk asli, dan menjadikan kota indah ini untuk kita sendiri.” Dan Mice 1961 dipenuhi dengan kekejaman dan sifat egois, tetapi juga orang-orang yang berusaha dengan canggung untuk bersikap lembut, meskipun seolah-olah tidak ada yang pernah mengajari mereka bagaimana caranya. Membaca bagian klimaks buku itu, adegan pesta besar yang riuh yang mengumpulkan semua tokoh berusia empat puluh-an, saya terus berpikir, inilah Amerika: orang-orang aneh yang kurang bersosialisasi yang tampak tidur saat menjalani hidup; hysterical dan bermusuhan terhadap orang luar; mudah terprovokasi oleh rumor dan konspirasi; namun sangat terlibat dalam mempertahankan fantasi kota kecil yang ramah ini. Sungguh sebuah surga yang benar-benar dimulai dengan matahari.
