Ini Februari 2026. Saya menggulir forum Reddit “isthisAI”, tempat para pengguna memposting foto dan video serta meminta bantuan untuk menentukan validitasnya. Dalam satu pos, sebuah foto menunjukkan seekor iguana bertengger di atas kepala seorang wanita saat dia menelusuri etalase keju deli Walmart. Pengirim aslinya menulis, “Apakah gambar ini benar-benar diambil di Walmart oleh paman saya, ai atau nyata? Saya tidak bisa memahaminya.” Sebagai respons, para pengguna membahas kehijauan reptil itu, menanyakan apakah mereka benar-benar sedemikian cerah. Yang lain menyoroti bahwa merek keju terlihat jelas dalam foto itu: President Brie. Athenos Feta. Bagi mereka, hal ini mengonfirmasi bahwa foto itu nyata—AI tidak bisa mereplikasi merek-merek seperti itu. Beberapa berargumen bahwa foto itu hanyalah gambar berkualitas rendah; inilah yang membuatnya tampak buatan meskipun sebenarnya nyata. Dan seterusnya.
Saya menggulir postingan demi postingan. Ada seorang astronot di sebuah ladang bunga matahari. Seorang anak yang melompat-lompat dengan bola basket di sebuah jalan masuk yang benar-benar membeku. Seekor beruang di kebun binatang mengangkat seekor burung camar yang jatuh ke kolam kandangnya, seakan-akan menyelamatkan burung itu. Saya terpikat oleh perhatian cermat yang diberikan para pengguna terhadap gambar-gambar tersebut, oleh diskusi tentang Photoshop versus AI, oleh informasi yang diberikan para pengguna yang mengonfirmasi atau menolak realitas yang tampak gila yang diisyaratkan oleh foto-foto tersebut (salah satu pengguna membalas pos iguana dengan foto reptil mereka sendiri untuk memastikan bahwa, ya, mereka benar-benar bisa menjadi sedemikian hijau cerah).
Goodman menjadi lebih kompleks melalui perenungan terhadap arsipnya yang rapuh dan kemungkinan-kemungkinannya yang retak, meskipun sebagian besar informasi tersebut akan luput dari pemeriksa fakta atau masuk ke ranah khayalan belaka.
Saya telah melihat forum ini selama berminggu-minggu. Saya menemukan sebuah kenyamanan yang aneh dalam membaca postingan-postingannya; mereka adalah gema dari pengalaman saya sendiri sebagai penulis. Proses membedakan kebenaran dari ilusi adalah tugas yang tidak terduga namun krusial dalam meneliti dan menulis buku saya, Follow the Signs: Mencari Linda Goodman, Ratu Astrologi Amerika yang Terlupakan, sebuah biografi hibrid yang menggabungkan kisah hidup Goodman dengan pencarian saya untuk mencipta sebuah potret autentik tentang dirinya.
Meski menulis tentang seorang astrolog (profesi yang secara naturenya berhubungan dengan sifat metaforis, bukan ilmiah, dari planet-planet), saya tidak membayangkan bahwa pertanyaan-pertanyaan tentang ilusi dan kebenaran akan menjadi kekuatan pendorong utama dalam menuliskan kisah hidup Goodman. Saya mulai, seperti banyak biografer, dengan melihat sejarah biografi untuk mencari petunjuk tentang tantangan apa yang akan memotivasi proses saya. Secara mungkin naif, saya mengantisipasi bahwa proses riset saya akan sangat mirip dengan yang dijelaskan Leon Edel dalam panduannya tentang biografi tahun 1957, yang berjudul tepat Literary Biography. Di mana ia mengidentifikasi masalah kunci biografer sebagai terlalu banyak materi untuk diurai.
Saya membayangkan akan menemukan tumpukan dokumen tentang Goodman. Namun, seperti yang disadari oleh banyak biografer dan peneliti, siapa dan apa yang kita pilih untuk diarsipkan dan diingat sering kali ditentukan oleh hierarki atau prasangka ras, kelas, gender, dan kemampuan. Yang juga berarti bahwa pengenangan itu ternoda oleh ketidakadilan yang sama yang kita alami dalam hidup kita di luar arsip. Karena itu, banyak biografer dalam beberapa dekade terakhir telah melihat kepada para ahli seperti Sadiya Hartman dan konsepnya tentang “fabulasi kritis” (sebagaimana dirumuskan dalam esainya 2008 “Venus in Two Acts”) di mana kita memiliki kemampuan untuk membayangkan apa mungkin telah menjadi bagian dari kehidupan yang belum dimaknai arsip sebagai pengganti tidak adanya kenangan sama sekali.
Namun, dalam menulis tentang kehidupan Goodman, ceritanya menghadapkan kita pada teka-teki yang benar-benar berbeda. Apa yang dilakukan seorang biografer ketika Anda tidak hanya memiliki arsip yang sangat minim untuk dijadikan sandaran (yang, meskipun ia sangat terkenal dan berstatus, adalah kenyataan dalam kehidupan Goodman) tetapi arsip yang Anda temukan tidak bisa diverifikasi kebenarannya? Atau, dalam beberapa kasus terkait Goodman, mungkin berada dalam ranah fantasi, delusi, dan dugaan? Di mana apa yang mungkin telah menjadi tidak pun pasti?
Saya tahu bahwa Goodman menulis tentang topik esoterik, seperti Twin Flames, dan sesekali menyebut leprechauns dalam bukunya, tetapi saya percaya bahwa, sebagai penggemar karya-karyanya sejak masa remaja, gagasan-gagasan seperti itu lebih bersifat metaforis atau teoretis daripada fakta yang diterima dalam hidupnya mengingat saya sendiri telah mampu mengagumi karyanya tanpa mempercayai konsep-konsep tersebut. Namun, dalam salah satu wawancara pertama yang saya lakukan, saya menyadari bahwa saya telah salah menilai kompleksitas subjek biografi saya.
Saya bertemu dengan seorang sumber yang percaya Goodman (meskipun ia telah meninggal pada 1995 karena diabetes, sebuah fakta yang diuraikan dalam obituari New York Times-nya) setidaknya berusia empat ratus tahun dan masih hidup (ia memang menulis sebuah buku tentang keabadian setelah semua itu, Star Signs tahun 1987). Sumber ini juga menyediakan rekaman video yang menunjukkan Goodman mengklaim bahwa ia berusia 400 tahun dan lahir di Atlantis (pulau fiksi Plato). Meyakini bahwa sumber ini hanyalah tidak dapat diandalkan, saya mulai mencari di papan pesan Linda Land, situs penggemar, di mana, bertentangan dengan harapan saya, pengguna lain juga tampak percaya bahwa ia abadi dan mengemukakan teori tentang bagaimana ia mencapainya. Saya kemudian meninjau Star Signs sendiri, di mana, memang, ia memiliki sebuah bab tentang cara mencapai keabadian yang ditulis dengan sepenuh hati.
Dalam keadaan panik, saya membuka autobiografi yang lebih dari seribu halaman milik Goodman, Gooberz (1989), berharap menemukan informasi faktual tentang kehidupannya. Saya berpikir bahwa itu adalah sebuah autobiografi. Saya membayangkan Goodman pasti telah merinci kenyataan hidupnya dalam teks semacam itu. Ketika saya mulai membaca buku itu, saya merasa optimis bahwa saya akan menemukan kebenaran yang dapat diverifikasi di dalam teks tersebut; ia memulai di kota kelahirannya di West Virginia dan membicarakan masa kecilnya. Rincian seperti itu tampak senada dengan biografi lain yang pernah saya baca tentang tokoh-tokoh yang tidak percaya pada leprechauns atau Twin Flames. Namun, setelah mendokumentasikan pernikahan pertamanya, Gooberz meluncur ke dalam pengkisahan romantis yang fantastis antara Linda dan seorang tokoh bernama “Goober,” menceritakan beberapa percakapan yang terproyeksi secara astral dengan anjing gembalnya, dan memuat pembahasan panjang tentang mitos Osiris. Tidak ada sebutan tentang anak-anak Linda, jalurnya menjadi seorang astrolog, suami keduanya, diabetes, atau informasi lain apa pun yang diuraikan dalam obituarinya (salah satu sumber yang paling dapat diverifikasi yang bisa saya temukan).
Begitu saya mulai menyusun garis waktu hidup Linda, saya melihat bahwa ia konon pernah mencari seorang kekasih, yang dalam beberapa sumber ia klaim telah “menghilang” di bawah keadaan yang misterius, dan sumber lain melaporkan bahwa mereka hanya berpisah seperti pasangan pada umumnya, tanpa misteri atau keadaan berbahaya untuk disalahkan. Saya menemukan artikel-artikel tentang harapannya untuk menyingkap penis Osiris (sebagai dewa Mesir yang legendaris) di bawah Hollywood Cross di California. Saya juga mewawancarai seorang pria yang melaporkan beberapa teori konspirasi yang Goodman miliki tentang kematian putrinya yang tidak wajar (termasuk bahwa putrinya telah diculik oleh CIA meskipun ada bukti jelas mengarah pada bunuh diri putrinya). Semakin banyak riset yang saya kumpulkan, semakin kabur tampak Goodman.
Terpukul, suatu hari saya menata di lantai ruang tamu saya semua artikel, wawancara, atau teks yang bisa saya temukan tentang Goodman dan menyadari bahwa saya tidak memiliki materi untuk potret biografis faktual. Wanita yang saya pilih untuk dituliskan biografinya menentang prinsip-prinsip genre itu. Saya memiliki kumpulan obituari singkat, teori konspirasi, kontradiksi, delusi yang mungkin, mitos Mesir, dan bid’ah. Di antara informasi itu, saya merasa pasti ada esensi tentang siapa Goodman sebenarnya—tetapi saya tidak yakin bagaimana membedakan fakta dari fiksi untuk menemukan esensi tersebut.
Mudah untuk meremehkan eksistensi Goodman (dan pengalaman saya menulis tentangnya) sebagai contoh penyimpangan. Namun, fantasi, kebohongan, dan fiksi adalah bagian dari pengalaman manusia.
Berbeda dengan apa yang mungkin dikemukakan Edel, saya memutuskan untuk memasukkan semuanya—setiap anekdot, artikel, dan kontradiksi—dengan pembukaan di mana, bagaimana, dan dari siapa saya mempelajari informasi tersebut. Bahkan jika arsip saya tidak dapat diverifikasi atau tidak selaras, lanskap yang kabur dan bertentangan dari kehidupan Goodman adalah kebenaran tentang eksistensinya. Dalam hal ini, saya harus, bertentangan dengan apa yang dituntut biografi dari para penulis, menurunkan posisi saya sebagai pakar dalam kehidupannya. Saya harus, sebagai gantinya, memaparkan bukti-bukti yang telah saya temukan pada halaman ini dan menceritakan, seperti di forum Reddit, bagaimana menimbang dan mempertimbangkan setiap artefak. Alih-alih menjadi biografi yang menutup kemungkinan bagaimana melihat subjeknya, yang menunjukkan pembaca ke arah yang jelas, saya memutuskan untuk menelusuri kemungkinan motif Goodman. Saya menceritakan beberapa kemungkinan dan mengundang misteri ke dalam analisis saya dengan mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang belum terjawab.
Ada momen-momen ketika saya merasa seolah-olah saya gagal dalam genre biografi. Apa yang benar-benar saya ketahui tentang Goodman? Tidak banyak, sering terasa begitu. Namun, tindakan penyelidikan yang transparan ini membawa pada sejenis penebusan yang tidak terduga: Goodman menjadi lebih kompleks melalui perenungan terhadap arsipnya yang rapuh dan kemungkinan-kemungkinannya yang retak, meskipun banyak informasi akan menghindari pemeriksa fakta atau jatuh ke alam khayalan.
Mudah untuk meremehkan eksistensi Goodman (dan pengalaman saya menulis tentangnya) sebagai contoh penyimpangan. Namun, fantasi, kebohongan, dan fiksi adalah bagian dari pengalaman manusia. Hal itu sering terjadi pada saya. Saat menggeser-geser aplikasi kencan, saya mendapati diri saya tertarik pada masa depan dengan pasangan yang belum pernah saya temui. Keseruan sejak suka itu mendorong saya ke dalam delusi, sebuah fantasi bahwa bertemu mereka secara nyata (atau bahkan tidak sama sekali) akan secara tak terelakkan meruntuhkan segalanya. Saya sering membayangkan bagaimana hidup saya jika ibu saya tidak meninggal saat saya berusia dua puluh empat tahun, siapa dia seandainya, siapa saya akan menjadi. Saya mencoba membayangkan wajahnya sekarang pada usia tujuh puluh tahun, bagaimana halusnya telapak tangannya saat memegang tanganku.
Ketika saya pernah menikah sebentar, saya berdusta pada diri sendiri dan orang lain setiap hari, dengan menyatakan kebahagiaan saya hingga kebohongan itu terasa getir bagi saya untuk diucapkan. Saya setuju dengan Zadie Smith ketika ia menulis dalam artikel 2019-nya “Fascinated to Presume” bahwa “…sesuatu diri tidak pernah bisa dikenal secara sempurna atau sepenuhnya.” Kita sering menjadi misteri bagi diri kita sendiri, tidak mampu mengenali siapa kita sepuluh tahun yang lalu dan sering bergumul untuk mencapai kesadaran diri yang lebih besar di masa sekarang. Keberadaan manusia sama pentingnya dengan sekarang ini seperti juga keinginan kita untuk melarikan diri darinya. Fantasi bukan tabu tetapi bagian mendasar dari hidup saat kita membayangkan masa depan yang tidak tersedia bagi kita, memberi kita sesuatu untuk menenangkan saat ini atau untuk diraih di masa mendatang.
Biografi, sebagai subgenre nonfiksi kreatif, adalah bentuk yang berfokus pada kebenaran keberadaan seseorang. Bagi beberapa subjek, itu berarti menelusuri arsip. Bagi yang lain, itu bisa berarti membayangkan ruang-ruang yang belum diakui sejarah sebagai sesuatu yang berharga. Bagi sebagian orang, itu bisa berarti menolak untuk menetapkan narasi yang diterima. Itu bisa berarti kombinasi dari jalur-jalur ini. Sementara paradoks dan fantasi Goodman menimbulkan tantangan bagi saya sebagai biografernya, dengan munculnya AI sampah dan ChatGPT, pendekatan kita terhadap ilusi (dan kemungkinan delusi) telah menjadi bagian yang bertahan. Cerita-cerita yang kita ceritakan semakin harus berhadapan dengan lanskap baru yang sering berkabut ini. Tugas kita sekarang adalah menerapkan penilaian yang sama yang kita gunakan di Reddit dan Instagram pada kisah-kisah yang kita ceritakan tentang diri kita sendiri dan orang lain, dan bersedia menempatkan diri kita sebagai penyelidik yang menimbang bukti daripada para ahli dalam momen delulu kita yang terus berkembang.
____________________________
Follow the Signs: Mencari Linda Goodman, Ratu Astrologi Amerika yang Terlupakan oleh Courtney Ann LaFaive, tersedia melalui University of Iowa Press.
