Saya tiba di Akademi pada sebuah Selasa di awal September, salah satu minggu terakhir feri beroperasi untuk musim ini. Perjalanan saya melibatkan perjalanan dengan kereta api ke sebuah metropolis pesisir utama di wilayah timur laut, lalu perjalanan satu jam dengan kapal ke kota wisata terpencil tempat sekolah itu berada. Saya berangkat sangat pagi dan menyaksikan lewat jendela kereta saat matahari terbit di atas ladang jagung yang disubsidi, sapi gemuk, kuda-kuda sengsara, sungai-sungai yang disebut—hijau, busuk, berminyak oleh polusi. Kursi saya berbau kuat kopi lama dan telur rebus keras. Saya tertidur dengan pipi menempel pada kaca dan terbangun oleh sensasi kaki kanan saya yang diperas melalui sepatu dalam gerakan denyut yang tegas dan ritmis, seperti dalam tindakan resusitasi. Orang yang menempati kursi di sampingku merunduk ke depan, tubuh terlipat di pinggang seperti kursi lipat, wajahnya begitu dekat dengan lututku. Setelah melihat bahwa aku sadar, dia menggeliat tegak, berbaring kembali di kursinya, dan pura-pura tertidur sendiri, sambil mengeluarkan serangkaian bunyi gemuruh yang mencolok, kepalanya dengan warna rambut seperti persik yang belum matang, menggantung limbung di lehernya. Aku tahu ini semua hanyalah sandiwara yang dirancang untuk menipu dan menenangkan aku, tetapi bunyi-bunyi bayi pria itu tetap menenangkan, dan aku dengan mudah ditidurkan kembali. Aku sudah lama tidak berhubungan seks. Ada pemikir tertentu yang mungkin berpendapat bahwa aku tidak pernah berhubungan seks, meskipun aku bukan salah satu dari para pemikir itu. Aku cukup yakin aku telah bersenggolan seks pada banyak kesempatan. Umurku dua puluh delapan tahun. Ketika aku terbangun lagi, pria itu sedang membaca majalah yang sampulnya mengkilap menampilkan foto seorang selebriti yang menua, duduk di kursi kolam dengan kakinya terbuka, mengenakan tankini bergaris. Dalam huruf kuning besar, keterangan itu berbunyi: I DON’T GIVE A D*** IF YOU CALL ME A FATTY.
Aku menatap keluar jendela ke sebuah kota tenda dan beberapa burung hitam basah yang tergantung di kabel listrik. Burung-burung itu membuka paruhnya seolah-olah hendak membuat suara keras. Kemudian mereka hilang. Aku mengalihkan pandangan dari jendela. Aku tidak bisa memikirkan tempat lain untuk melihat selain kursi tempat dudukku, jadi aku menatap teman dudukku. Ia tersenyum ke arahku, seolah wajahnya selalu menunggu aku dalam posisi tepat ini, dengan pipi pink besar, mata hijau, dan gigi-giginya yang sangat rata. Senyumannya mengatakan bahwa kami adalah dua orang yang saling mengenal, tidak secara intim tetapi secara sosial, dan bahwa kami masing-masing telah memberikan kesan yang menyenangkan pada yang lain secara konsisten. Pria itu tampak berusia enam puluhan, sekitar usia orang tuaku, rambutnya diwarnai dengan pewarna namun terlihat uban di akarnya, diangkat ke atas tengkoraknya dengan pomade yang kuat. Di dalam otakku rasanya seperti sebuah gelas kosong yang diisi air. Aku menatap rambutnya yang garing dan tangannya yang lembut, lalu aku menyadari bahwa kami memang saling mengenal, tidak secara intim tetapi secara sosial, karena ia adalah ayah dari teman sekelasku di sekolah dasar, Megan O’Donald, yang dulu adalah gadis paling cantik di kelasku.
Aku belum bertemu Megan O’Donald atau orang ini, pria yang kini kusebut ayahnya, Tuan O’Donald, selama lima belas tahun. Ketika aku mengenalnya dulu, Megan O’Donald mengikuti kelas tarian Irlandia empat kali seminggu dan tampil di hampir setiap majelis setelah sekolah, mengenakan gaun sequin yang kaku dan wig emas berlingkar kerapat, tepatnya. Tuan O’Donald berdiri di barisan depan, berteriak-teriak dan menepuk pahanya secara ritmis saat putrinya melontarkan kaki mungilnya tinggi di atas pinggangnya, dan beberapa baris di belakangnya, Ny. O’Donald duduk dengan tangan terlipat rapih di pangkuannya, seolah-olah ia berada di gereja. Saat Megan menari, ia mengenakan mahkota hijau khusus dan anak laki-laki yang kusukai menatap lurus ke bawah rok Megan, terengah-engah. Aku membenci Megan O’Donald dengan penuh dendam. Pada waktu itu aku tidak punya kemampuan untuk mengatasi perasaanku demi solidaritas politik dengan simbol budaya nasionalisme Irlandia, karena aku berumur sebelas tahun. Namun aku sangat menyukai Tuan O’Donald, yang pernah memberiku tepuk tangan salut saat pertunjukan klub drama kami, The Pirates of Penzance.
Sepanjang waktu aku memandangi dia, senyum Tuan O’Donald meluas semakin lebar, seperti balon yang sedang diisi udara. Aku membuka mulutku untuk mengucapkan Hai, Tuan O’Donald, apa kabar, dan pada saat itu jelas bahwa Tuan O’Donald tidak tahu siapa aku. Saat ia tersenyum kepadaku sekarang, ia tidak mengingat penampilan jenaka gender-bender-ku di kelas enam sebagai Mayor-Jenderal dalam The Pirates of Penzance. Pikiran-pikirannya berada di tempat yang sama sekali tidak bisa diakses olehku. Ia sedang memikirkan bentuk dan berat kaki kananku, atau ia memikirkan putrinya, Megan O’Donald, gambar-gambar Megan yang masih sesekali kulihat di media sosial, seperti halnya teman-teman sekelas SD dan SMP yang sudah tidak kubicara lagi, atau ia memikirkan hal lain. Tidak ada cara bagiku untuk mengetahuinya.
Megan O’Donald, aku ingat dari sebuah foto yang baru-baru ini kutemukan di internet, kini sedang hamil.
Kupasang mulutku dan kubalikkan badan untuk melihat keluar jendela lagi. Aku melihat apa yang mungkin sebuah kota tenda kedua atau ketiga, lalu aku pura-pura tertidur. Beberapa waktu kemudian aku terjaga. Tuan O’Donald sudah tidak ada. Majalahnya tetap tergeletak terbuka di atas bantalan kursi yang kosong. Aku memasukkannya ke dalam ranselku.
Perjalanan feri-ku cukup tenang, meskipun ada ombak yang keras dan dek atas dilapisi oleh muntah manusia, seperti chowder.
*
Hunian fakultas yang disubsidi siap ditempati keesokan pagi; sementara itu, aku harus menghabiskan malam pertamaku di sebuah penginapan dua blok dari teluk. Dengan kedua tangan aku menyeret koperku menuju tempat penginapanku. Cahaya senja menghilang ke dalam pelabuhan biru ketika para turis terakhir musim ini berjalan santai di sepanjang pantai, wajahku muram, bingung. Aku belum pernah tinggal dekat laut sebelumnya. Perahu-perahu nelayan berlabuh di dermaga, bergoyang di atas permukaan air seperti deretan bayi yang ceria. Di sekelilingnya ada bau busuk yang menyenangkan dari ikan yang mati di udara terbuka. Air surut, dan di seberang dermaga aku bisa melihat ujung pantai tempat air telah surut, menyusuri rumput laut dan cakar kepiting kosong yang bocor.
Aku check-in di hotel, mengeluarkan satu jaket dari koper, memakainya, keluar, mengambil makan malam dalam wadah Styrofoam, dan menelannya berdiri di atas laci kamar hotelku, menonton melalui jendela kotor saat kegelapan mulai menutupi langit. Aku menyalakan dan mematikan televisi, lalu berbaring dengan pakaian di atas seprai tempat tidur, yang dihias dengan kerang oranye berrafia. Di teleponku kubaca lagi sebuah bagian dari email yang dikirim ayahku dua tahun sebelumnya, di mana ia menggambarkan kualitas setiap item pakaian yang ia beli si sore itu di mal outlet. Saat kugelisah, malam telah gelap dan sepatuku masih terpasang.
Aku mengenakan mantuku dan berjalan turun ke Old Pilgrim, sebuah bar di Main Street yang kutandai saat aku masuk dan berharap bisa kupergunakan selama tahun ajaran. Bar itu terletak di lantai dasar gedung yang mirip dengan bangunan lain di blok itu: papan kayu putih dengan cat yang mengelupas di sebagian tempat, atap segitiga pendek seperti gambar rumah seorang bayi Amerika. Dalam perjalananku aku melewati perpustakaan, kantor pos, balai kota, penanda sebuah kehidupan warga bersama, ruangan bertiang rendah di mana gelandangan dan orang tua mungkin berkumpul, membawa tisu kertas dan sapu tangan mereka. Semua tertutup untuk malam itu. Aku tak bisa menemukan bulan. Aku menunduk kepala melawan angin, tangan kedua belah saku. Rambut-rambut kusut meronta keluar dari poniku dan menusuk mataku.
Di dalam Old Pilgrim, para pelanggan semua terlihat seperti nelayan, atau seperti yang kutisahkan tentang bagaimana para nelayan akan terlihat. Pria-pria tampak seperti nelayan dan wanita-wanita juga terlihat seperti nelayan. Ada seorang anak kecil bersama ibunya, duduk di pangkuan ibunya, mengisap ibu jarinya, dan dia juga terlihat seperti nelayan. Seorang wanita berambut merah yang terlihat seperti nelayan mengurus bar. Ia seolah-olah membenci aku dengan segera karena alasan yang tidak bisa kuketahui. Apakah karena cara aku menggerakkan tubuhku, lucu, gemetar, seperti anjing laut yang panik? Bahwa aku tergagap saat memesan birku? Aku memberikan tip besar dan menonton wajahnya yang berubah menjadi ekspresi paling jijik, bibirnya menurun ke bawah.
Aku menepi dengan minumanku di meja pojok belakang, bersandar pada dinding agar tidak tergelincir dari kursi bar. Gelasku kotor dan birku hangat. Cahaya lembap dari tiang lampu jalan kuno merembes ke dalam ruangan, menetes melalui jendela depan yang kotor. Aku meneguk birku dan memesan yang lain. Di meja-meja sekitar, para tamu bercakap-cakap, tertawa, saling menepuk punggung dengan penuh semangat. Aku mencoba tertawa juga, tetapi tiap kali aku mengeluarkan suara terlalu nyaring, orang-orang di meja terdekat akan berhenti berbicara dan menatapku dengan tatapan tajam. Jadi aku tersenyum pelan, mengangguk, dan menyesap birku dengan lembut, memegangnya dengan kedua tangan, seperti sebuah gambar yang pernah kutemui tentang rakun imut yang menggigit sesuatu yang tidak pantas—mungkin sebuah kue toaster segar. Ini bar favoritku, bisikku pada diri sendiri. Fakta bahwa tempat itu menjijikkan dan semua orang jelas ingin aku tidak berada di sana membuatku merasa itu adalah sebuah tempat kerja kelas pekerja yang sah, untuk orang-orang, dan aku juga menjadi salah satu orang, tak diragukan lagi salah satu orang di sini malam itu.
Di bawah kakinya, kuperhatikan bahwa lantainya sangat miring sehingga tampak seperti dibangun untuk kenyamanan seseorang yang benar-benar satu kakinya lebih pendek daripada kaki yang lain. Sungguh menyenangkan, aku pikir, bahwa seseorang dengan satu kaki sangat pendek akhirnya memiliki tempat pulang yang nyaman baginya. Air mata menitik. Aku sudah agak mabuk. Kedua kakiku seimbang panjangnya. Namun di dunia pikiran, seolah-olah salah satu kakiku lebih pendek secara psikologis atau spiritual, maksudku, dan aku bertanya apakah akan ada suatu tempat di mana aku bisa berjalan, secara metaforis, dengan mudah.
Seseorang di meja sebelah membeli satu putaran tembakan untuk semua temannya. Aku melihat mereka meneguk gelas kecil itu, membantingnya di atas meja, dan bersorak. Aku pergi ke kamar mandi dan memuntahkan enchiladas dada ayam suwir yang kububuhkan untuk makan malam. Mereka keluar licin, berwarna hijau dengan saus tomat tomatillo. Ketika aku kembali ke kursiku, ada bau jeruk nipis samar yang melayang di ruangan; seseorang telah menjatuhkan jeruk mandarin yang terlalu matang, yang bergulir hingga menumbuk dinding belakang, memercikkan setetes jus yang dikelilingi koloni lalat buah yang lapar. Aku mengeluarkan ponselku. Dalam obrolan keluarga kelompokku, adikku mengirim serangkaian gambar dari Sabtu sebelumnya, ketika ia bersikeras mengajak kami makan malam sebelum aku pindah, untuk “mengobrol,” “hanya kita berdua.” Ada foto piring steak frites-nya; sebuah swafoto di mana dia menunjukkan sepotong daging sapi mentah di dekat bibir senyumannya; sebuah gambar kursi kosongku, yang ia ambil selama lima menit aku berada di kamar mandi di antara hidangan; dan sebuah susunan terakhir yang menampilkan mangkuk sup bawang Prancisku, di belakangnya tubuhku terkulai di kursi, difoto hanya hingga bahu, sehingga aku tampak terpotong kepalanya.
“Cantik!” ketik ibuku.
Aku menghabiskan sisa birku dan keluar untuk merokok. Udara lebih dingin daripada saat aku berjalan ke sini. Udara lembab dan asin, seperti handuk lembap di kulitku. Kabut menebal di langit, menyamarkan apa pun bintang yang mungkin ada, mengelilingi lampu-lampu jalan. Aku menarik mantelku lebih rapat ke tubuh dan meluangkan waktu untuk membiarkan pikiranku melayang tentang hidupku, masa depan dan masa laluku. Aku memikirkan ibu dan ayahku serta kota di tengah negara tempat aku dibesarkan, dari mana aku pertama kali pergi sepuluh tahun lalu, bersumpah bahwa aku tidak akan, dalam keadaan apa pun, kembali, dan di mana aku telah tinggal selama enam bulan terakhir, bersama orang tuaku, di rumah masa kecilku. Aku memikirkan beberapa peristiwa yang terjadi pada masa remajaku dan beberapa peristiwa lain pada masa dewasa. Aku merenungkan mata hitam yang didapat adikku selama pelatihannya sebagai petarung MMA semi-profesional, yang akan dia pamerkan dengan anggun kepada orang tua kita saat bertemu di pusat kota untuk es krim, tertawa ketika pria yang bekerja di konter es krim menatapnya dengan khawatir. Seberapa keras, aku bertanya-tanya, aku perlu memukul mukaku sendiri untuk membentuk mata lebam milikku sendiri?
Setelah sejenak aku sadar bahwa sepanjang waktu aku berada di luar, aku menatap langsung ke arah seseorang, seorang pria yang duduk di tepi trotoar di seberang jalan. Menanggapi tatapanku, dia tampaknya tersenyum dan melambaikan hormat kepadaku berulang-ulang dengan dua jari. Aku tidak yakin apakah aku harus membalas hormat padanya. Akhirnya aku memutuskan untuk membalasnya. Ia berdiri dan mendekatiku. Ia mengenakan topi kamuflase dan celana khaki cokelat yang sobek, sandal jepit meski cuaca. Kuku jempinya di kaki kanan dicat warna lavender.
Pria itu menyapaku dengan sangat sopan dan bertanya apakah aku bisa memberi rokok. Tentu saja, kataku. Aku senang memberikan rokok karena ada semacam perasaan samar bahwa mereka yang menerima rokok itu nantinya terikat padaku untuk periode waktu yang tidak ditentukan oleh kewajiban yang tak bisa dihindari—sebuah kepercayaan yang memberiku kelegaan seperti gemetar yang kurasa orang lain rasakan ketika mereka membuka pakaian di sauna atau tenggelam dalam mandi harum yang disiapkan untuk mereka oleh orang yang mereka cintai. Aku menatap wajah pria itu saat ia menunduk pada lighter-ku, menghisap. Sepatutnya bibirnya, kulihat, bercean busa putih.
Pria itu memperkenalkan diri sebagai Billy. Aku mengatakan namaku dan menjelaskan bahwa aku baru saja pindah ke kota pada hari itu. “Saya mengajar di akademi,” kataku. Aku menunjukkan ke arah yang berlawanan dari air, di mana jalan-jalan sempit sedikit menanjak.
“Oh, ya? Billy berkata. Menarik di atas sana?”
“Ya, itu cukup indah di sana,” kataku, meskipun sebenarnya aku hanya melihatnya dari foto-foto.
“Apakah mereka memberi kamu perumahan?”
“Mereka memberi saya perumahan.”
“Semua gadis-gadis itu?” katanya licik.
“Ya, semua gadis itu.”
Ia mengangguk, mengerti seperti orang yang tahu ada kesepakatan besar tentang perumahan dan gadis-gadis itu tapi tidak bisa mengungkapkannya.
“Mata pelajaran apa?” tanya dia.
“Sastra Inggris,” kataku. Aku menjelaskan bahwa aku direkrut terlambat di musim ini, secara jarak jauh dan tergesa-gesa, sebagai pengganti cuti setahun. Aku tidak tahu siapa yang cuti atau mengapa. Itu tidak penting bagiku. Aku bersyukur memiliki penghasilan, asuransi kesehatan, dan alasan untuk pergi dari kota tempat ayah, ibu, dan adikku tinggal.
Dia mengangguk lagi dan bertanya dari mana tepatnya aku berasal. Ia bilang ia juga berasal dari tengah negara bagian, meskipun ia telah berpindah-pindah untuk waktu yang lama, dan sudah bertahun-tahun sejak ia kembali. Ia menghabiskan beberapa waktu di kota tempat aku tumbuh, tetapi ia menganggapnya tidak ramah. Aku mengatakan bahwa aku juga merasa kota itu tidak ramah. Aku menyadari mungkin Billy bermaksud tidak ramah dalam arti biaya hidup yang tinggi, musim dingin panjang dan mengerikan, dan polisi yang suka memamerkan diri di taman saat senja, mencari orang yang sedang tidur agar bisa memukul mereka bangun dengan tongkatnya, sedangkan aku merujuk pada fakta bahwa setiap kali aku berada kembali di kota itu aku merasa sangat sedih.
Billy menarik napas dalam.
“Rok mana mereka pakai ini?” tanya dia.
Aku menamai merek itu dengan kebanggaan—mahal, organik, tanpa bahan tambahan.
“Pernahkah kamu merokok perique?” tanya dia. Perique tembakau?
Aku mengaku belum.
“Itu adalah yang terbaik,” kata Billy. Ia membusungkan dada, layaknya burung camar, memenuhi dirinya dengan udara dingin. Di balik lipatan jaketnya ada sobekan kecil pada kaosnya, tepat di atas puting kirinya, yang menonjol seperti simpul tali ungu. “Itu barang bagus, benar-bersudut penuh, rasa penuh. Basah sekali. Kamu hanya bisa menanam barang itu di Louisiana. Aku dulu pernah tinggal di sana, di New Orleans,” katanya. “Pernah tinggal di sana?”
Aku belum, kataku, lalu menambahkan bahwa aku pernah berkunjung sekali pada Karnaval Mardi Gras.
“Kacau di sana,” katanya, menggelengkan kepala.
“Tahun-tahun yang lalu,” ujar Billy, ia pernah mengenal seorang pria di New Orleans, seorang pengacara kaya yang datang setelah Katrina untuk mencoba melakukan bagi kota itu dalam cara kecil. Pria ini mengambil cuti dari pekerjaannya dan bekerja keras setiap hari, ia benar-benar membantunya membersihkan kota, dan kemudian ia mengembangkan infeksi staph karena kotoran dan busuk dan tinja, kehilangan kedua kakinya dan satu lengan, dan sekarang matanya tertutup oleh jelaga hijau permanen.
“Aku tidak pernah melihat hal seperti itu,” kata Billy dengan nada menuduh. “Jin hijau itu benar adanya.”
“Pengacara itu,” lanjutnya, “tidak bisa menjaga pekerjaannya karena klien tidak ingin mempercayakan hukum kepada pria tanpa kaki dan hanya satu lengan yang matanya berkilau dengan jelaga hijau, dan istrinya meninggalkannya, dan ia mandul, dan ia hanya sesekali bisa melihat putrinya lagi karena hak-hak lelaki—ayah terutama—yang terbatas di negara ini.”
Aku mengatakan bahwa ini adalah cerita yang mengerikan, kisah menyedihkan. Itu tragis, kataku, kekacauan Katrina yang merusak penduduk New Orleans.
“Ya,” kata Billy, “itu adalah kisah tragis dan mengerikan; tetapi juga, penting, sebuah kisah dengan moral.” Ia berhenti dan menatapku dengan keras, seolah-olah ingin memastikan bahwa aku memahami konsep sistem moral universal. Dua pengemudi taksi becak, sisa dari musim panas, melintas, menggelora musik dancehall di pemutar suara yang terpasang pada pegangan mereka.
“Boleh saya merokok lagi?” tanya Billy. Sekali lagi dia merunduk di atas lighter-ku. Aku merasakan napasnya di telapak tanganku. Bibirnya, kulihat, berwarna busa putih.
“Pengacara yang dulu itu, Billy lanjutkan, telah menjadi inspirasi baginya, karena ia mempertahankan joie de vivre dan komitmennya untuk perbaikan masyarakat meskipun kehilangan kedua kaki dan satu lengan serta dipenuhi jelaga hijau di sekitar matanya. Ia menjadi pemimpin kelompok rehabilitasi Billy di rumah sakit—begitulah Billy mengenalnya—dan tampil begitu gembira dan enerjik di sana, meskipun cobaan yang tak terbantahkan itu, sehingga Billy bersumpah untuk tidak melupakannya. Di sini Billy berhenti untuk menunjukkan bagaimana rupa pengacara itu ketika memimpin kelompok rehabilitasi, melompat dari tepi trotoar dan menunduk di jalan—aku membayangkan untuk meniru kekurangan kaki pengacara itu—kemudian menarik satu tangan di balik punggungnya dan mengayun lengan yang tersisa ke atas dan ke bawah beberapa kali mengikuti irama musik imajiner sebelum kembali, ke posisi berdiri, kehabisan napas.
Billy pernah dirawat di rumah sakit selama tiga minggu di New Orleans, ia jelaskan, setelah dilempar dari jembatan oleh dua penjahat metamphetamine. Ia berhenti lagi untuk menunjukkan semua tempat di tubuhnya yang telah terluka, memar, atau patah karena para penjahat itu. Ia meraih tanganku dan menggesernya di bawah jaketnya, di samping tubuhnya, untuk menunjukkan bagaimana tulang-tulang rusuknya telah hancur menjadi debu karena jatuh dari jembatan; ia mengangkat lengan dan menggulung lengan bajunya dan menunjukkan kulit halus di bagian bawah pergelangan tangannya, yang juga patah karena para penjahat itu. Kemudian ia melompat kecil dan menendang kanan kakinya, yang kupikir berarti kakinya terluka ketika ia dilempar dari jembatan, meskipun ia tidak menyebutkannya secara spesifik. “Itu mengerikan,” kataku. Billy menjelaskan bahwa salah satu penjahat metamphetamine berkulit putih dan yang lain berkulit hitam. Aku mengangguk, merasa menghargai komitmennya untuk menunjukkan keragaman ras di antara para penjahat metamphetamine. Billy mengatakan bahwa ia adalah seorang nasionalis. “Oh,” kataku. Aku bertanya-tanya apakah aku seharusnya sudah memahami ini dari topi kamuflase yang ia kenakan di atas rambutnya yang pucat pucat itu—tetapi membuat penilaian ideologis hanya berdasarkan pilihan topi seseorang sepertinya bertentangan dengan nilainya. Ia berbangsa Polandia, katanya. Itu penjahat metamphetamine putih yang telah memberinya dorongan terakhir ke tepi jembatan. Ia menjaga kontak mata yang luar biasa saat ia berbicara. Aku mulai merasa ia bisa jatuh cinta padaku. Aku berkata bahwa aku seorang Yahudi.
“Mau denger lelucon Yahudi?” katanya.
“Ya, aku ingin mendengarnya.”
Ia menyingkap kerongkongannya.
“Seorang bocah Yahudi,” kata Billy, “meminta ayahnya meminjam dua puluh dolar. Ayahnya berkata, Sepuluh dolar? Apa yang akan kamu lakukan dengan lima dolar?”
Ia menunduk ke tanah, malu-malu sekali.
“Aku tidak begitu pandai dengan suara itu,” katanya. “Lebih baik dengan suaranya.”
Aku mengulang lelucon itu kepadanya, menirukan suaranya. Ia bertepuk tangan, senang sekali.
“Itu dia! Itulah itu!” teriaknya.
Aku memberitahunya bahwa ibuku adalah seorang Yahudi. Bapakku tumbuh sebagai seorang Kristen kulit putih kelas menengah di Texas, dan ini kurang menarik dibandingkan dengan bagaimana latar belakang ibuku yang tragis sebagai orang asing, dan mungkin bahkan melibatkan diriku dalam sejarah rasisme kekerasan di Amerika Selatan, jadi aku tidak sering membahasnya. Tapi ibuku berasal dari Vilnius, yang pernah pada suatu masa berbagi penguasa dengan Polandia, ketika Polandia adalah sebuah kerajaan yang mulia, dan kemudian dianeksasi oleh Republik Polandia Kedua yang mulia. Billy mengangguk setuju. Aku tidak memberitahunya bahwa ibuku, ketika berusia sebelas tahun, melarikan diri bersama keluarganya dari Uni Soviet ke negara Israel yang relatif baru, dan sebelum berhijrah ke Amerika Serikat ia telah menjalani masa wajib dinas IDF, karena hal ini bisa melibatkan aku dalam genosida yang sedang berjalan terhadap bangsa Palestina, jadi itu juga tidak sering kututurkan. Aku berkata aku mencintai kielbasa dan kentang serta semua jenis dumpling isi daging maupun keju dan bahwa aku berharap suatu hari bisa mencari jamur. Aku selalu menganggap Stalin menarik, kukatakan, secara khusus pada foto terkenal yang orang sebut Hot Stalin, jika Billy pernah melihatnya secara online, foto itu di mana Stalin muda mengenakan syal kotak-kotak dan menatap bosan ke arah kamera? Dengan alis yang naik? Itu adalah gambar yang kontroversial karena telah direkayasa untuk tujuan propaganda—itulah klaimnya—untuk menghapus bekas bopeng yang merusak wajah Stalin, bekas cacat cacar yang dideritanya sejak kecil, yang membuatnya sangat tidak menarik, kata orang.
Aku mulai menangis.
“Sejak kapan, kita menyebut seseorang jelek hanya karena mereka memiliki cacat wajah akibat cacar pada masa kanak-kanak? Apakah kita akan menyebut seseorang jelek jika misalnya satu kakinya lebih pendek dari yang lain? Atau jika mereka tidak memiliki kaki sama sekali? Apa yang terjadi dengan konsep keindahan batin yang radikal? Bukankah itu, pada akhirnya, inti dari kisah Billy tentang pengacara kaya yang tidak bernyawa di New Orleans? Bahwa ada sebuah keindahan batin yang begitu halus dan sekuat cahaya terang yang memancar ke luar dari sesuatu yang bisa kita, untuk tujuan argumen, sebut sebagai jiwa? Bahwa alam yang murni, sifat etis dan rela berkorban, bisa bersinar melalui setiap keburukan fisik yang disebut ‘jelek’?
Aku mulai menceritakan plot Bleak House, yang kukira akan kupelajarankan kepada para muridku semester itu, meskipun terlalu panjang untuk diajarkan kepada siswa kelas tiga belas, dan meskipun kukira murid-muridku, yang belum kutemui, mungkin hanya bisa membaca dengan susah karena efek psikis dari overstimulasi teknologi harian dan karena telah terpapar iPad sejak bayi. Aku memberitahukan Billy tentang tragedi cacat Esther Summerson setelah ia tertular cacar di pertengahan novel, dan bagaimana Allan Woodcourt, dokter tampan dengan hati emas yang merawat orang miskin dan gila secara tak mementingkan diri, dan yang juga menyelamatkan banyak nyawa di Inggris setelah peristiwa kapal karam yang mengerikan (meskipun tidak, secara waktu naratif, di dalam cerita), mencintai—menginginkan!—Esther Summerson meskipun cacat itu, sehingga pertunangannya dengan wali hukum yang jauh lebih tua dan figur ayah bagi dirinya, John Jarndyce, yang sebelumnya melamar via surat tulis dan mengharapkan jawaban melalui surat tulisan tangan meskipun ia dan Esther Summerson tinggal di rumah yang sama (Bleak House yang merujuk judul novel), harus diputuskan. Tapi semua itu adalah tindakan dari wali dan figur ayahnya sendiri, John Jarndyce dengan senyum bijak memutuskan pertunangan itu, ia memiliki jiwa yang baik, jiwa tuli-jujur, ia hanya menginginkan kebahagiaan Esther Summerson, ia bahkan merenovasi rumah agar sesuai selera Esther Summerson untuk ditempati bersama Allan Woodcourt, sebuah rumah yang ia putuskan juga dinamai Bleak House, yang bagiku mungkin akan membingungkan di kemudian hari, tentu saja semua itu di bagian akhir novel sehingga tidak ada “suatu saat nanti,” aku bukan salah satu orang bodoh yang percaya bahwa tokoh-tokoh dalam buku adalah orang nyata dengan hidup, mimpi, masa depan di luar halaman, dan aku memahami resonansi emosional dan tematiknya.
Aku masih sesenggukan namun sudah cukup berhenti menangis. Billy mengangguk dengan tegas. Benar, katanya, ia pernah merokok sedikit crack ketika para penjahat met-head melemparkannya dari jembatan. Ya, ia mengakui, merentangkan telapak tangannya seperti seorang walikota di podium, ia tak dapat menyangkal bahwa ia dulu memang menggunakan sedikit crack. Namun hanya barang bagusnya saja, lanjutnya, bukan barang kotor yang kadang mereka taburkan di ujung-ujung rokoknya. Aku memberitahunya bahwa aku tidak pernah memakai crack, dan ia mengatakan bahwa ia tinggal di pantai, tetapi sebentar lagi terlalu dingin, dan ia akan terus berjalan.
“Kamu sebaiknya datang ke sini suatu saat,” katanya. “Kami di gang belakang kantor pos.”
Kuj thanked Billy for his offer, meskipun aku tidak tahu kepada siapa “kami” merujuk. Aku memandangi langit. Kabut telah hilang. Ada bulan di atas kita sekarang, sabit tipis. Melalui gang kulihat bulan itu memancarkan cahaya dingin, menyinari air yang menyedot pasir di bawahnya. Ia mengangkat laut, orang-orang bilang, yang membanjiri lantai bawah rumah, mengurai kayu dan mengubah Main Street pada malam musim dingin menjadi sebuah kanal, seperti kota Eropa tua. Aku memandangi Billy, yang menatap dengan penuh kasih ke arah Old Pilgrim. Bartender-nya melambaikan tangan, mengundang dia masuk. Rambutnya yang merah di dalam kegelapan tampak seperti sarang burung cantik yang terbakar. Dari tempat sampah terdekat tercium bau manis dan lembap dari makanan laut yang membusuk.
Aku menunggu Billy mengucapkan selamat tinggal padaku. Saat ia berbalik ke arahku, aku memikirkan bagaimana aku menghormati bulan, tetapi aku juga takut padanya, seperti seorang pria yang mengenakan seragam bersih dan rapi dari negara bangsa hegemonik.
__________________________________
Dari Offseason oleh Avigayl Sharp. Hak Cipta © 2026 oleh Avigayl Sharp. Diterbitkan pada 5 Mei 2026 oleh Astra Publishing House. Dicetak ulang dengan izin.
