Ucapan terakhir ibu kami adalah “LCI.” Ucapan terakhir hidupnya. Setelah kami menempatkan tempat tidur medis mengerikan itu di depan TV, saudara laki-laki saya berkata, “Maman, apakah kamu ingin menonton TV?” Ibu saya menjawab “LCI.” Tempat tidur itu telah dikirimkan dan dia telah ditempatkan di dalamnya. Dia meninggal pada malam itu juga tanpa kata lain. Dia tidak mau membicarakannya. Tempat tidur medis itu menghantuinya. Semua orang telah memuji-muji tempat tidurnya, konon karena dia akan lebih nyaman, tetapi sebenarnya semua orang telah membungkuk di atas ranjangnya yang biasanya terlalu rendah, ranjang besar tempat ayah kami telah meninggal, dan itu membuat punggung mereka remuk. Dia tidak bangun lagi. Semua fungsi tubuh yang terganggu karena kanker kini dilakukan di atas tempat tidur itu. Seseorang harus meyakinkan kami tentang keuntungannya. Kami memesannya tanpa sepengetahuan dia. Itu telah dikirim saat fajar oleh dua orang yang sengaja santai merakitnya. Ruangan dipenuhi oleh arsenal perangkat medis dan elektronik yang begitu membingungkan sehingga Serge dan saya sekarang tidak punya tempat untuk berdiri. Dia tidak mengajukan satu pun protes ketika dipindahkan dari satu tempat ke tempat lain. Mereka mencoba beberapa tombol. Dia terangkat tinggi, setengah bingung, tidak berdaya, menderita gerak naik-turun yang konyol. Mereka menaruh bagian kepala ranjang menempel pada sebuah dinding samping di mana sebuah kalender dengan Putin sedang membelai seekor cheetah ditempelkan. Dia tidak bisa lagi melihat ke luar jendela, kotak kebun kecil kesayangannya, dan dia menatap lurus ke depan dengan lelah. Di kamar tidurnya sendiri, dia hampir tidak bergerak. Kalender itu adalah hadiah dari perawat rumah asal Rusia. Ibu saya memiliki kelemahan terhadap Putin; dia mengira dia memiliki mata yang sedih. Setelah para pria itu pergi, kami memutuskan menempatkannya pada posisi biasanya, yaitu menghadap jendela dan di depan TV. Kami harus memindahkan ranjang besar itu. Matrasnya dulu, matras dari zaman nenek moyang yang terbukti sangat berat, kendur, dan seolah-olah dipenuhi pasir. Serge dan saya menariknya sebisa kami ke koridor, terjatuh beberapa kali. Kami meninggalkan dasar ranjang itu di kamarnya, tegak menempel pada dinding. Kami mendorong Maman dan ranjang medis itu untuk menghadap jendela dan TV lagi. Serge berkata, “Maukah kamu melihat TV?” Kami duduk di kedua sisi ranjang dengan kursi lipat dari dapur. Itu adalah empat hari setelah serangan di pasar Natal Vivange-sur-Sarre; LCI menyiarkan upacara peringatan bagi para korban. Satu-satunya kata yang diucapkan koresponden di bibirnya adalah “kenangan,” sebuah kata yang telah kehilangan maknanya. Gadis yang sama berkata setelah beberapa cuplikan toko permen dan kotak-kotak yang dicat, “Hidup mungkin berjalan maju, tetapi tidak akan pernah sama lagi.”
“Kamu salah,” kata Serge, “semuanya akan persis sama. Dalam dua puluh empat jam.”
Tidak ada satu kata pun dari ibu kami setelah itu. Nana dan suaminya Ramos datang pada sore hari. Kakakku menjerit, kepalanya tertunduk di bahu suaminya, “Oh, tempat tidur itu menakutkan sekali!” Maman meninggal pada malam itu juga, tanpa sempat memanfaatkan fitur-fitur baru itu. Asalkan semua tetap seperti dahulu, ia bisa melewati berbagai liku-liku penyakit ini. Tetapi tempat tidur medis itu telah menutup mulutnya. Tidak, tempat tidur medis itu, monstrosity yang tepat di tengah kamar tidurnya, telah menutup nasibnya.
*
Setelah dia meninggal, segala sesuatunya menjadi kacau.
“Mamie, kamu adalah orang yang menjaga kekacauan keluarga ini tetap utuh,” kata keponakan kami Margot di pemakaman.
Ibu kami adalah orang yang sangat menegaskan makan siang keluarga kami setiap Minggu. Bahkan setelah dia pindah ke tempat lantai satu di banlieue. Bahkan di masa kami di Paris, masa ayah kami, makan siang Minggu itu hampir tidak berpengaruh terhadap suasana panik dan hipertensi secara umum. Nana dan Ramos datang dengan segudang hidangan dari luar dunia—ayam Levallois, ayam terbaik di dunia (dipilih di kebun oleh tukang daging), atau seekor paha domba Levallois yang sama-sama tak tertandingi. Yang lainnya—kentang goreng, kacang polong hijau, es krim—langsung dari lemari es di Picard. Saudara laki-laki dan saudari saya datang dengan keluarganya, saya selalu datang sendiri. Joséphine, putri Serge, datang ke pintu setiap dua minggu dengan kekesalan yang sudah ada. Victor, anak Nana dan Ramos, berlatih di École Émile Poillot, yang oleh Ramos disebut sebagai “Harvard of gastronomy,” yang dia ucapkan “Harward.” Di meja kami ada calon koki besar masa depan. Kami meminta dia memotong paha domba itu dan bersorak atas keterampilannya yang besar, dan ibu saya meminta maaf atas alat makan yang salah dan sayuran beku (dia tidak pernah menikmati memasak; kedatangan makanan beku telah mengubah seluruh hidupnya).
Kami cepat duduk untuk makan seolah-olah kami berada di sebuah kamar sewaan dengan hanya dua puluh menit sebelum kami harus berangkat untuk sebuah pernikahan Jepang. Tidak ada kemajuan pada topik tertentu, tidak ada mengikuti cerita sampai akhir. Suasana bunyi yang surreal dengan ipar saya memenuhi frekuensi-frekuensi bawahnya. Ramos Ochoa adalah seorang pria yang cukup senang tidak pernah terburu-buru dan memastikan Anda mengetahuinya. Kami akan mendengar dia berkata, terlambat, dalam suara yang menghantarkan dan secara mencolok dimodulasi, “Bisakah kamu melewatkan anggur, terima kasih banyak, Valentina.” Valentina adalah kekasih terbaru Serge. Ramos mungkin lahir di Prancis, tetapi keluarganya orang Spanyol. Mereka semua Podemos. Dia dan saudari saya hidup dalam kemiskinan, tidak tanpa kebanggaan sedikit pun.
Pada salah satu makan siang itu, tepat ketika galette des rois keluar, ibuku berkata, “Bukankah ada yang akan menanyakan bagaimana pemeriksaan rutinku?” (Dia telah menderita kanker payudara sembilan tahun sebelumnya.)
*
Duduk di tepi ranjang besar ganda di kamar yang gelap beberapa bulan kemudian, Serge berkata, “Maman, di mana kamu ingin dimakamkan?”
“Tidak di mana-mana. Aku tidak terlalu peduli.”
“Maukah kamu bersama Papa?”
“Tidak! Tidak bersama orang-orang Yahudi!”
“Di mana kamu ingin ditempatkan?”
“Tidak di Bagneux.”
“Maukah kamu dikremasi?”
“Dikremasi. Dan itu kata terakhirku mengenai topik ini.”
Kami mengafankan dia dan membawanya ke Bagneux ke makam keluarga Popper. Di mana lagi? Dia tidak suka laut maupun pedesaan. Atau tempat mana pun di mana debu-debunay bisa menyatu dengan tanah.
__________________________________
From Serge by Yasmina Reza. Used with permission of the publisher, Restless Books. Copyright © 2025 by Yasmina Reza.
