Gooood pagi. Kantor Dokter Eli Zilch.
Anda tidak mengakhiri dengan nada bertanya. Ini penting. Anda harus mengakhiri dengan irama yang ambigu, nada yang tidak bisa ditentukan hanya dengan tanda baca di halaman. Irama itu menggantikan pertanyaan, sebuah bisa-saya-membantu, yang menurut pendapat saya terlalu tunduk. Tidak, Anda harus melantunkan. Kami bukan sedang mengambil pesanan makan siang. Kami sedang menilai jenis klien yang tepat. Itulah kesan, bagaimanapun. Kebanyakan orang yang mampu membayar jumlah uang tunai yang kami minta perlu merasa bahwa bukan sembarang orang dengan jumlah uang itu bisa masuk ke praktik Zilch. Tentunya, siapapun dengan jumlah uang itu bisa masuk, tetapi saat saya selesai membimbing mereka, mereka akan memasuki ruang tunggu seolah-olah mereka harus membunuh naga.
Zilch mencintai drama yang saya bawa ke posisi itu. Tapi dia juga suka memastikan kami di front office tahu bahwa kami adalah bawahannya, dan sebagian dari itu melibatkan penetapan salam pembuka standar, selain fakta bahwa tidak ada dari kami yang diizinkan membaca majalah di ruang tunggu meskipun tempat itu kosong sepenuhnya, atau bahwa pengiriman Perrier hanya untuknya dan kami perlu minum dari air mancur umum seperti sapi di palungan. Jujur, kupikir Zilch senang sedikit merendahkan wanita. Namun mengenai kebutuhan hierarki dan ketertiban, dia dan aku sepakat sepenuhnya. Dan karenanya aku membawa Perrier milikku sendiri dan salinan-basah majalah People dan Redbook dari rak majalah di samping toilet di rumah kami, meskipun itu persis duplikat dari edisi yang lebih segar tidak lebih dari sepuluh langkah dari meja depan.
Aku menjawab telepon seperti profesional, berkomunikasi dengan tujuh kata singkat bahwa aku adalah penjaga gerbang bagi rangkaian peluang hidup baru bagi penelepon. Aku tahu dengan pasti bahwa Zilch mampu menaikkan estimasinya setidaknya 10 persen hanya dari salam khas milikku. Juga, aku tahu bahwa jika aku memperpanjang salam itu, aku akan memiliki posisi atas dengan pasien. Aku menentukan nada bagaimana mereka harus berbicara denganku. Formal, sopan, berprotokol. Kamu perlu melakukan ini, karena dengan Bratvas dan gundiknya itu adalah pertarungan kehendak sebelum kamu mengucapkan sepatah kata pun.
Kamu harus membiarkan telepon berdering tepat tiga kali sebelum kamu menjawab. Kurang dari itu, penelepon akan merasa Anda putus asa. Lebih lama lagi, tidak profesional. Pada dering ketiga, Anda perlahan mengangkat telepon dari dudukan ke telinga Anda dan menarik napas dengan campuran yang terdengar antara ketidaksabaran dan santai berwibawa. Kemudian Anda melenguhkan napas; Anda harus membayangkan Anda menghembuskan napas tanpa kata-kata namun tetap sangat tekstural, semacam cara Paul Newman sebagai Brick Pollitt di Cat on a Hot Tin Roof menarik napas di sekitar huruf i dalam “We’re done with lies and liars in this house.” Sulit menjelaskan bagaimana memberi nada pada napas. Di dunia akting, mereka tahu apa yang saya maksud. Tapi singkatnya, Anda harus percaya bahwa Anda, seperti Newman, adalah seorang Yahudi yang bermain sebagai WASP yang muak.
Setelah Anda menghirup dan menghembuskan napas, barulah Anda berkata,
Goooood pagi. Kantor Dokter Eli Zilch.
Dan pada saat itu penelepon sudah cukup berada dalam posisi bertahan. Tapi Anda tidak boleh melepas. Selanjutnya Anda perlu tidak bisa menemukan janji temu selama enam minggu. Anda tidak bisa menjadwalkan mereka lebih cepat meskipun penelepon menawarkan untuk membayar di muka. Anda tidak bisa menyelipkan siapa pun karena alasan apa pun. Dr. Zilch sangat sibuk. Ia sibuk seperti seorang magnat minyak Texas saat krisis OPEC. Anda memberi kesan bahwa Zilch sedang menangani peningkatan kecantikan secara berurutan-berurutan, dan orang-orang ini akan membayar mahal hanya untuk hak menunggu giliran. Tapi inilah inti, dan inilah sebabnya aku benar-benar merasa diriku lebih dari sekadar resepsionis sejak awal. Begitu Anda menunda prosedur mereka, Anda mulai membalik halaman kalender bulanan, mengklik langit-langit mulut Anda, menyiratkan bahwa Anda dengan murah hati sedang mengimprovisasi bagaimana membantu mereka dalam keadaan darurat kecantikan mereka. Balik, klik, balik, klik. Lalu Anda menghela napas dan menyadari Anda punya ide. Anda tidak punya janji sebelumnya, tetapi Anda bisa menawarkan mereka “dorongan kecil” untuk menunda. “Yang terbaru,” katamu. Sculptra atau mikrodermabrasi, semacam itu. Prosedur-prosedur ini berganti-ganti sesuai apa yang dibawa para perwakilan. Apa pun yang ada di tangan, itulah yang Anda tawarkan kepada mereka dan itulah arti dari “yang terbaru.”
Tidak ada pasien yang membayangkan hal ini, tetapi tambahan-tambahan itu sebenarnya membentuk sebagian besar keuntungan bagi semua bedah plastik. Para ahli estetika dibayar sangat murah dan tidak perlu membawa asuransi. Sekitar 95 persen dari laba yang mereka bawa masuk langsung ke kantor; mungkin 3 persen untuk bahan, dan 2 persen untuk potongan estetisi. Sementara operasi membawa overhead yang tinggi—lebih jika Zilch harus menyewa sebuah ruangan di Lenox Hill untuk melakukannya, yang dia lakukan untuk apa pun yang memerlukan anestesi penuh, yang berarti bahwa setiap operasi yang bukan rhinoplasty sederhana (yang bisa dilakukan dalam tidur senja) melibatkan margin asuransi yang tinggi dan satu set asisten. Tambahan-tambahan, seperti yang bisa dilihat, adalah mesin uang.
Sales Sculptra telah memberikan kepada kami semua para wanita front office kaos SCULPTRA dengan huruf-huruf yang ditulis dengan rhinestone melintang di dada kami. Kami memakainya saat bekerja dan—atas instruksi Dr. Zilch—ke kelas aerobik kami, makan siang, dan hari orang tua di sekolah. Kami adalah tentara Zilch, katanya, dan saya sangat berharga karena semua kontak saya dengan bekas Nazi kaya dan keluarga kerajaan yang diasingkan. Sementara itu saya kebetulan tahu bahwa orang-orang itu semua menjalani operasi mereka di Swiss dan kadang-kadang Istanbul, tetapi seorang faygeleh bisa berharap, dan Zilch pun berharap.
Mengapa tidak kamu pakai kaos Sculptra? Aku ingat salah satu wanita front office—mungkin Renee—pernah menantangnya. Renee berbau vodka dan bau badan, yang mencerminkan reputasi kantor secara keseluruhan. Aku pernah memberitahunya hal ini sekali dan dia tidak menghargainya.
Lihat wajah ini, kata Zilch, sambil mengangkat tangannya ke bawah dagu seperti Vanna White yang memperlihatkan sebuah huruf di Wheel of Fortune. Wajah ini adalah iklan untuk Sculptra. Dia mendekati usia enam puluh, tetapi Zilch memiliki yang tertentu kejantanan yang basah yang diidamkan setiap pria gay yang tumbuh dengan Rock Hudson dan pencahayaan sinematik. Dia memiliki rona merah muda yang aneh, seperti senja musim dingin yang menyinari ladang salju. Rambutnya selalu basah dengan pomade. Dia hanya memakai setelan Canali warna taupe dan sepatu loafers Gucci.
Zilch selalu pergi ke Stamford, Connecticut, pada akhir pekan untuk bertemu temannya “Alan,” seorang sales asuransi di Aetna. Alan tidak jarang datang ke kantor untuk mengajak Zilch makan siang. Mereka tampak hanya membahas mode dan real estat satu sama lain, serta menanyakan kepada kami para wanita front office banyak pertanyaan terlalu ingin tahu tentang anak-anak kami. Anda bisa melihat betapa putus asanya mereka untuk terlihat normal, membahas kehidupan normal kami seolah-olah mereka punya sesuatu untuk dikatakan tentang hal itu atau bisa menawarkan pandangan yang berguna. Kadang-kadang mereka akan menyebut seorang keponakan laki-laki atau perempuan dan sesuatu hal lucu yang mereka lakukan, seperti menggoda mereka dengan bahasa Valley girl terbaru atau memenangkan turnamen tenis junior. Apa yang tidak dipahami Zilch dan Alan adalah bahwa di Amerika istilah “paman” adalah sebuah gelar kehormatan yang didukung oleh hampir tidak ada hubungan sungguh-sungguh. Bukan seperti orang-orang masih bekerja di ladang bersama keluarga besar yang terikat menjadi satu unit yang memproduksi saya tidak tahu apa. Gandum? Pokoknya, seorang paman tidak berarti apa-apa sekarang, dan meskipun begitu Anda bisa melihat Zilch dan pacarnya menganggap “paman” sebagai salah satu identitas penting mereka.
Zilch dan pacarnya adalah contoh lain bagaimana orang gay bisa merasa sangat kesepian, meskipun mereka kaya.
__________________________________
Dari Night Night Fawn oleh Jordy Rosenberg. Hak Cipta © 2026 milik Jordy Rosenberg. Diterbitkan oleh One World, sebuah imprint dari Random House, bagian dari Penguin Random House LLC.
