Tidak ada alasan untuk takut pada kematian – ketika kita ada, kematian tidak ada; dan ketika kematian ada, kita tidak ada. Inilah, kira-kira, cara Epikuros menyatakannya sejak lama. Aku cenderung memikirkannya seperti berbagi sebuah apartemen dengan seorang penyewa yang tidak pernah terlihat. Apartemennya memiliki dua kamar, dan dua pintu. Setiap kali kau melewati satu pintu, penyewa itu keluar lewat pintu lain. Kau mungkin sesekali mendengar dia bergerak, tetapi saat kau masuk, dia akan keluar ke tempat kau baru saja datang dan mulai bergerak di sana sebagai gantinya. Inilah bagaimana kita menjalani hidup kita, dengan kematian di sisi lain dinding. Hari kita bertemu dengannya di ambang pintu, semuanya berakhir. Hal licik itu adalah kita tidak pernah tahu kapan itu akan terjadi, hanya bahwa suatu saat nanti akan terjadi. Tentu saja, jika kita mau, kita bebas mengambil masalah ini ke tangan kita sendiri dan memprovokasi pertemuan itu.
Yang berarti itulah yang akan kulakukan.
Mungkin yang di atas terdengar seakan aku merasa ada sesuatu yang santai tentang semuanya itu – sebuah apartemen, sebuah pertemuan dengan seorang penyewa – tetapi keringanan itu milik bahasanya, bukan milikku. Jika aku bisa merumuskan apa yang kurasa saat duduk di sini, keputusasaan yang siang dan malam merobek-robekku, kegelapan yang tak terduga, kau akan mengerti. Namun aku tidak bisa, karena di dalam bahasa ada harapan, di dalam bahasa ada cahaya. Malam tidak memiliki bahasa. Dan bahasa selalu diarahkan kepada orang lain. Untuk menyampaikan kesepian melalui bahasa adalah tidak mungkin. Di mana ada kesepian, bahasa tidak ada; di mana ada bahasa, kesepian tidak ada.
Dengan kata lain, maka aku adalah ‘kesepian’. Dan aku akan ‘mengambil’ nyawaku sendiri.
Tapi pertama-tama aku akan menuliskan ini. Setiap hari, dalam minggu-minggu yang akan datang, aku akan bangun di kamar yang di atas, turun ke sini, membuat kopi, dan duduk di meja ini di depan jendela; aku akan melihat ke pelabuhan kecil, dan di luar itu ke laut – yang pada waktu tahun ini sebagian besar berwarna abu-abu dan hitam; aku akan meneguk kopiku, merokok, dan bekerja menulis cerita ini hingga selesai. Mengapa, aku tidak sepenuhnya yakin. Apakah ini terkait bagaimana segala sesuatu yang terjadi perlahan hilang menjadi ketiadaan, dan ini pada dasarnya membuat setiap peristiwa tidak berarti? Cara semua itu tidak berguna? Jika peristiwa-peristiwa itu dituliskan, setidaknya mereka akan ada di suatu tempat. Mengenai siapa pun yang mungkin membaca apa yang kutuliskan sekarang, aku tidak peduli. Mungkin itu kau, Emil, karena kau pemilik rumah ini yang kuserahkan untuk tujuan ini. Jika ya, aku berharap kau bisa memaafkanku – aku setidaknya percaya bahwa aku akan memastikan rumah itu tertata rapi ketika aku selesai dengannya dan kau akan menemukannya dalam keadaan yang lebih baik daripada saat kau tinggalkan. Atau mungkin itu kau, Yelena – dalam hal ini kau tidak perlu membaca lebih lanjut: kau tahu apa yang akan datang. Mungkin itu kau, seorang polisi setempat, yang mencari tempat itu setelah mayatku ditemukan terdampar di pantai tidak jauh di sana. Atau melayang di laut, ditemukan oleh seorang nelayan atau oleh kru salah satu kapal kontainer besar yang berlayar bolak-balik di pantai ini dan yang perjalananku kutelusuri lewat jendela setiap hari. Aku tidak tahu, dan aku tidak peduli. Aku menulis ini untuk diriku sendiri. Atau lebih tepatnya, untuk ‘diri saya’. Dua kata itu memuat segala sesuatu yang pernah kita keliru, ada, dan akan menjadi. Duduk di sini, pada momen tertentu ini, aku hanya sebagian kecil dari segala itu, mungkin hanya beberapa ribu bagian darinya, sementara sisanya, bagian besar itu, tersimpan dalam sel-sel tubuhku. Beberapa di antaranya bisa aku aktifkan atas kehendakku sendiri – ini disebut mengingat – meskipun kebanyakan datang dan pergi sesuka hati. Demikian pula bagi kita semua, kemungkinan juga bagi kucing dan anjing. Sebagai makhluk mereka lebih unggul dari kita – tidak hanya sebagian besar alat indera mereka lebih berkembang daripada milik kita, mereka juga memiliki kepandaian, dalam apa yang bisa digambarkan sebagai sebuah langkah kejeniusan evolusioner, untuk menghentikan kemajuan pikiran sadar mereka pada kepastian Aku di sini, daripada melanjutkan, seperti yang telah kita lakukan, ke pertanyaan mengapa.
Penundaan, inilah namanya. Aku tidak ingin berpikir, aku tidak ingin
mengetahui, aku tidak ingin memahami. Dan namun aku harus. Haruskah?
Ya.
Aku tidak ingin menulis tentang apa yang menimpaku. Namun di sisi lain, aku tidak ingin mati sebelum aku melakukannya.
Jadi dari mana aku mulai?
Mungkin, pada awalnya.
*
Pertama kali aku menemui nama Christopher Marlowe adalah pada Agustus 1985, musim panas ketika aku pindah ke London, di mana, sangat mengejutkan, aku ditawari tempat untuk belajar fotografi di sebuah sekolah seni. Selain musik, aku hampir tidak tahu apa-apa tentang budaya Inggris, jadi salah satu tempat pertama yang kukunjungi adalah Foyles, toko buku di Charing Cross Road, tempat aku membeli sepuluh novel Inggris kontemporer dalam bentuk cetak saku, lalu karya-karya kumpulan Shakespeare, serta sebuah buku nonfiksi tentang kreativitas. Aku memulai dengan Shakespeare, tetapi drama-dramanya bagiku begitu sulit dipahami sehingga aku kembali ke Foyles beberapa hari kemudian dan membeli sebuah biografi sang tokoh serta sebuah buku tentang era tempat ia hidup, untuk melihat apakah itu bisa lebih mudah bagiku. Aku menaruh buku-buku itu ke dalam tas, dan berjalan ke arah apa yang sekarang kuketahui sebagai distrik Bloomsbury, lanjut ke Camden Town, tempat aku duduk dengan segelas bir di luar sebuah pub dan mulai mengintip biografinya. Pada saat aku pertama kali melihat nama Christopher Marlowe, aku menengadah dan melihat di depanku sebuah truk besar dengan tulisan Marlowe Removals di sampingnya, huruf-huruf hijau di atas latar belakang putih. Seakan itu belum cukup, aku kemudian membaca bahwa Marlowe telah dibunuh di Deptford – distrik yang sama yang kuberangkat beberapa hari sebelumnya. Seseorang tampak menunjuk, tetapi aku tidak menoleh. Aku hanya menutup buku itu, memasukkannya kembali ke dalam tas, dan melangkah ke arah utara, di dalam metropolis raksasa tempat aku tinggal sekarang.
Kuliah baru dimulai tiga minggu kemudian. Aku tidak mengenal siapa pun, jadi aku membeli sepeda dan mulai membiasakan diri dengan daerah sekitar, sambil mengambil banyak foto, selalu ragu apakah karyaku cukup bagus untuk memenuhi standar sekolah.
Bedsit yang kusewa kecil dan perabotnya sedikit — tempat tidur-sofa, meja, rak buku — dan karena itu aku menghabiskan waktu sesedikit mungkin di dalamnya. Lingkungan sekitar juga tidak terlalu menawan — wilayah tepi sungai adalah industri yang terabaikan, gudang-gudang yang tidak terpakai, cerobong asap pabrik lama, jendela yang pecah, tumpukan puing-puing dari bangunan yang telah dirobohkan dan belum digantikan. Truk-truk yang berderu di sini, pedagang barang bekas di sana. Dan jika di beberapa tempat ada sepetak hijau yang tumbuh di antara abu-abu yang tidak berwarna itu, sampah sepertinya selalu dibuang di atasnya. Toko-toko di jalan-jalan itu sudah lama tidak berdaya. Seringkali, mereka menjual rangkaian barang yang berbeda, sebagian besar hal-hal yang kupikir bisa dijual di toko-toko rumahku pada era 1960-an, barang-barang yang terlihat begitu ketinggalan zaman sehingga aku belum pernah melihatnya dijual di tempat lain sebelumnya. Petunjuk di atas pintu-pintu tempat itu semua tampak berasal dari abad sebelumnya, atau setidaknya tahun 1920-an atau 1930-an. Ada kafe dengan menu yang ditulis tangan dan tirai jaring di jendela; sebuah toko roti, toko daging, di mana orang-orang di balik konter mengenakan apron putih yang berlumuran darah. Di dunia yang berada di balik masa itu ini, ada sebuah toko rekaman yang brilian bernama Solid Cut, meskipun kecil, tetapi mereka punya barang-barang bagus, dan aku menghabiskan lebih dari beberapa pound di sana selama beberapa minggu pertama. Juga ada toko-toko asing, kurasa di Afrika — salah satu menjual wig, ekstensi rambut, kain-kain warna-warni, dan aku memotretnya dari trotoar. Aku ingin masuk dan mengambil gambar di sana juga, tetapi aku menahan diri, belum yakin bagaimana cara melakukannya.
Pada malam hari aku duduk sambil minum buku di pub-pub terdekat — hampir di setiap sudut ada satu, interior yang berasap dan kusam tidak berubah dalam beberapa dekade. Orang-orang di sana tertawa jauh lebih banyak daripada yang kubiasa di rumah, dan staf bar menyapa semua orang dengan panggilan ‘sayang’. Inggris yang kukenal dari NME dan Sounds tidak terlihat di sini — pemuda tampan dengan mantel panjang dan potongan rambut keren mungkin lewat sesekali, sekelompok goth mungkin duduk di sudut suatu malam, dan jukebox terkadang memutari lagu The Jam atau U2 atau The Alarm (aku ingat pernah mendengar “Into the Valley” dari the Skids, dan Teenage Kicks dari the Undertones), tetapi itu hanya wilayahnya; Camden dan Soho benar-benar berbeda.
Aneh sekali — beberapa malam berturut-turut di tempat yang sama membuatmu mulai mengenal orang, seseorang mungkin membalas dengan sebuah anggukan, kau mulai berbicara, dan jika itu terjadi lebih dari sekali maka tiba-tiba kalian menjadi teman, mungkin bahkan selamanya, tanpa salah satu dari kalian berniat. Demikianlah cara aku bertemu Hans, seorang seniman Belanda sepuluh tahun lebih tua dariku, pada beberapa hari pertama di London. Dia bukan satu-satunya seniman yang tinggal di daerah itu, aku segera mengetahui — semua tempat di sekitarnya begitu kumuh mereka bisa menyewa studio juga sebagai tempat tinggal. Ada banyak narkoba di sekitar dibandingkan dengan yang biasa kutemui, dan banyak mimpi yang berakhir sia-sia, atau setidaknya diperkecil secara radikal. Bahkan tekad terkuat pun bisa terkikis dalam beberapa tahun singkat. Untuk apa? tanya orang. Kekuatan apa yang cukup kuat untuk menguras hidup manusia? Secara biologis, cukup jelas — kemunduran fisik kita mulai pada usia dua puluhan, itu adalah proses yang berjalan dalam diri kita semua. Tapi bagaimana dengan erosi psikologis, apa yang mengendalikannya? Ini tentu takdir. Semua ribuan kejadian kebetulan yang membawa kau ke satu tempat daripada tempat lain, ke orang-orang yang kehendak dan mimpi dan kemampuan mereka bertabrakan dengan kondisi yang berlaku di sana. Itulah mengapa kecerdasan buatan, AI, tidak akan pernah bisa berpikir seperti kita. Bahkan jika mesin-mesin itu bisa belajar sendiri dan beradaptasi menurut pengalaman, parameternya tetap rasional, mesin-mesin itu akan selalu dan untuk selamanya terpisah dari lapisan realitas yang dalam dan lambat berubah di mana takdir bekerja, dan karena itu mereka akan selalu terasing dari kita. Bahkan sesuatu yang sesederhana membuat angka acak pun ternyata jauh tidak sederhana bagi sebuah mesin, sebab dalam keadaan apa pun selalu ada program latar belakang yang pertama-tama harus mendefinisikan algoritmanya, sehingga semua kebetulan dibatalkan. Solusinya adalah menghubungkan mesin-mesin itu ke sistem-sistem alami yang lain yang chaotic dan membiarkan apa yang terjadi di sana mengatur pemilihannya. Namun masalah peluang dan takdir tampak jauh lebih kompleks bagi kecerdasan buatan daripada bagi kita, karena di dunia manusia peluang sering diberi makna, di luar kendali kita, sering juga di luar pemahaman kita. Bagaimana kita memberi mesin akses ke sesuatu yang sifatnya tidak kita ketahui?
Aku terdengar seperti Hans sekarang. Mesin yang saling berkomunikasi dan berinteraksi dengan dunia di sekitar mereka, itulah wilayahnya. Tentu saja, aku tidak tahu apa-apa tentang hal-hal seperti itu pada saat pertama kali kami berbicara. Mungkin dia pun tidak tahu lebih banyak — pada akhir musim panas 1985, mesin yang bisa berpikir sendiri masih pada dasarnya fiksi ilmiah. Tetapi dia sudah ada di sana, pada antarmuka biologi dan teknologi, dengan gagasannya sendiri.
Aku telah memperhatikan dia semalam, seorang pria tinggi kurus dengan rambut besar yang warnanya tepat tidak bisa ditentukan, dagu yang terukir, mata sipit, mengenakan sepasang jeans pudar yang terlihat pernah hitam dan bagaimanapun terlalu pendek, sweter rajut biru tipis dengan pola kehijauan di dada. Dia satu kepala lebih tinggi dari semua orang di tempat itu, kurasa itulah sebabnya aku memperhatikannya, tetapi dia juga keras suaranya, bermain dibiliar dengan teman-temannya, semua orang di antara mereka jauh kurang vokal, dan gerakannya juga tidak rapi. Aku mengasumsikan dia telah meneguk beberapa gelas bir dan sedikit mabuk, bahwa teman-temannya hanya tertinggal di belakang. Dia juga terlihat agak bodoh. Malam itu aku sedang duduk membaca salah satu novel bahasa Inggris yang kupunya ketika sebuah suara di depanku tiba-tiba berkata:
“Apakah kau baru saja pindah ke sini?”
__________________________________
Dari The School of Night oleh Karl Ove Knausgaard, diterjemahkan oleh Martin Aitken. Digunakan dengan izin dari Penguin Press, sebuah imprint dari Penguin Random House LLC. Hak Cipta © 2023 oleh Karl Ove Knausgaard, Hak cipta terjemahan © 2025 oleh Martin Aitken.
