Minggu lalu di sebuah akun Disney+ di dekatmu, Seth Rogen—orang yang paling sibuk di dunia hiburan—mengumumkan kembalinya Kerm.
Sebuah spesial satu kali Muppet Show yang dibintangi Sabrina Carpenter, Maya Rudolph, dan selebriti manusia serta berbulu lainnya membawa ciptaan tercinta Jim Henson kepada penonton zillennial.
Acara varietas asli Muppets berakhir pada 1981. Namun katak ramah itu punya cara untuk kembali. Sejak meninggalkan panggung utama di primetime, The Muppets telah menjelajah Manhattan, dan melesat ke luar angkasa. Mereka telah menjadikan mogul komedi seperti Rogen, Lorne Michaels, Jason Segel, dan Tina Fey sebagai ikon.
Pada 2015, mereka bahkan mencoba sebuah comeback yang kurang beruntung. Namun para penggemar melakukan protes ketika pembaruan ini bergantung pada perpisahan Piggy–Kermit.
Sebagai fenomena lintas budaya yang berkali-kali muncul, warisan budaya Muppets hampir tak ada bandingnya. Namun saya mungkin paling mencintai geng ini karena keterlibatan mereka dalam kanon.
Apa yang berikutnya adalah sejarah singkat keterlibatan Muppets dalam literatur. Bagaimana boneka tangan berbulu favorit kita berkali-kali menemukan diri mereka di antara tumpukan buku?
*
Mungkin tepat untuk memulai dengan asal-usul Muppets. Meskipun kebanyakan orang mengaitkan kru tangan Henson dengan Sesame Street, iterasi asli Kermit jauh lebih gelap—dan jelas bukan untuk anak-anak.
OG Muppets lahir dari obsesi masa kecil Henson terhadap seniman variety, seperti Milton Berle. Boneka tangan adalah gimmick. Henson pertama kali memasang tangan di atas kaus kaki sebagai respons terhadap iklan untuk pengendali boneka anak-anak, dan sisanya semacam menjadi sejarah.
Setelah ia mengembangkan beberapa karakter, Henson memamerkan ciptaannya ke berbagai program siaran malam hari. Dan untuk membayar tagihan, menampilkan Proto-Kermit, Proto-Cookie Monster, dan Proto-Rowlf-the-Dog dalam iklan-iklan.
world Muppets—sebuah tempat yang aneh, rumit, di mana asmara antarspesies tak dipertanyakan—tumbuh di sekitar pertunjukan. Ruang penulis mengambil saran dari sesama pembangun dunia terkenal: Dr. Seuss.
Michael Frith, mantan wakil presiden eksekutif dan produser kreatif Henson Productions, mengingatkan penyimpangan Muppet dalam sebuah sejarah lisan yang diceritakan kepada Slate’s Studio360. “Pelajaran tunggal terbaik yang saya dapat dalam bercerita datang dari Ted Geisel. Ia pernah berkata kepada saya, ‘Kamu bisa menciptakan dunia apa pun yang kamu inginkan. Dunia itu bisa sesegar dan sepantas yang kamu inginkan. Tetapi begitu kamu telah menciptakan dunia itu, kamu harus setia pada aturannya.’”
Dalam acara varietas maupun beberapa film pertamanya, Muppets tetap berpegang pada nasihat itu. Geng ini menikmati alur cerita asli berdasarkan permainan karakter mereka yang kaya. Miss Piggy sang diva, Kermit sang kompas moral, Gonzo sang pembangkang, dll.
Pada 1990, banyak dunia terguncang ketika Henson meninggal mendadak. Ia berada tepat di tengah beberapa proyek—termasuk adaptasi menakutkan dari The Witches karya Roald Dahl, dan negosiasi untuk menjual kelompok makhluknya kepada Disney.
Pada 1992, Brian Henson—mengambil alih warisan ayahnya yang telah tiada—mempunyai ide yang bisa menghormati warisan humanis ayahnya, dan menarik bagi khalayak lintas batas yang diidam-idamkan (baca: Michael Eisner). Geng itu akan melakukan sebuah adaptasi.
Dalam sebuah sejarah lisan lainnya, Henson Jr. menjelaskan mengapa Dickens’ A Christmas Carol tampak seperti proyek yang sempurna. “Muppets terkenal karena mempertanyakan status quo, dan irreverensi anti‑establishment, jadi kami mengambil itu dan menujukkannya pada Charles Dickens,” katanya kepada The Guardian pada 2015.
Dan meskipun kini lebih dianggap sebagai kanon daripada versi George C. Scott atau Jean-Luc Picard (kalahkan aku), versi asli A Christmas Carol Muppet akan menjadi—yah, cukup gonzo.
“Robin the Frog akan menjadi hantu masa lalu Natal, Miss Piggy akan menjadi hantu Natal masa kini yang bacchanalian, dan Animal akan menjadi hantu Natal yang akan datang. Kami akan membuat parodi yang berlarian,” kata Henson. Ide untuk memasukkan bahasa Dickens sendiri ke dalam film—dan akhirnya, tokoh “pria” itu sendiri—baru terjadi belakangan.
Ketepatan terhadap sumber materi terbukti kunci kesuksesan film tersebut. Narasi membentuk kerangka cerita. Begitu juga penampilan tulus Michael Caine; ia memberi tahu Henson bahwa ia hanya akan memerankan Scrooge jika bisa melakukannya dengan integritas seperti seorang aktor Royal Shakespearean.
Dave Goelz, pengisi suara Gonzo/Dickens, berbicara atas nama pohon-pohon ketika menggambarkan keberhasilan langkah ini. “Saya tidak pernah bisa menonton A Christmas Carol tanpa menahan air mata. Komedi memperdalam emosi—ia mengejutkanmu… Ini adalah karya sastra yang sangat kuat, dan mampu melakukannya dengan karakter konyol kami dan menjadikannya berhasil, itu adalah keberhasilan yang sangat memuaskan.”
Lima tahun kemudian, Henson Jr. kembali ke perpustakaan untuk Muppet Treasure Island.Beberapa pelajaran dari Carol terlihat: adaptasi ini juga menampilkan aktor manusia Inggris yang mahir, seperti Tim Curry. Tetapi tidak seperti Carol, Treasure Island bukan adaptasi yang sangat setia.
Rindu kembali ke kegilaan yang telah mereka kubur setelah kematian Jim, Henson Jr. dan timnya “benar-benar memutar balik cerita untuk menjadikannya lebih lucu.” Karakter baru, seperti Clueless Morgan dan Polly si Lobster, ditambahkan ke klasik Stevenson. Beberapa kontribusi ini berkat penulis skenario Kirk R. Thatcher, yang baru saja selesai dari jagat Star Wars.
Thatcher juga yang akan memimpin adaptasi sastra Muppet terakhir (sejauh ini). Namun The Muppets’ Wizard of Oz, dibuat untuk TV pada 2005 dan dibintangi Ashanti, Queen Latifah, dan Quentin Tarantino (!) merupakan kegagalan kritis.
Sebagian besar penonton menemukan film ini kurang memiliki ketulusan dan kecerdasan humor yang telah membalur dan membumi reboot Muppet sebelumnya. Kathi Maio dari Fantasy and Science Fiction menyebutnya “nadir dari adaptasi Oz.”
*
Walau hasilnya beragam, keterlibatan Muppets dalam kanon mungkin telah menyelamatkan waralaba setelah kematian Jim. Imajinasi Henson Sr. begitu tiada tara, sehingga menumbuhkan dongeng-dongengnya sendiri—seperti yang bisa diceritakan oleh penggemar Labyrinth atau Dark Crystal. Jadi kembali ke karya klasik, baik dari bentuk maupun isinya, selalu bijak bagi teman-teman berbahan felt kami.
Konsensus kritis menunjukkan bahwa reboot-nya Rogen mengetahui hal ini. Muppets lama baru ini sama gila, berjiwa, dan licik seperti dulu. Mereka mengikuti budaya, meskipun mereka belum tentu “beradaptasi” terhadapnya.
Semoga mereka tidak pernah melakukannya.
