Di Bawah Nol
Kau bernapas seperti api saat aku bertemu denganmu, seharusnya aku bisa merasakan bahaya: seorang remaja berumur enam belas tahun yang pucat, tanpa baju, berada di tengah ladang yang membeku, menarik napas dari kerosune dan menyemburkan titisan api ke malam hari. Sebuah lapisan embun beku telah menyelimuti rerumputan kelabu itu, seutas cairan amber yang samar merayap turun lewat celah di antara dada-dadamu. Saat kau bergerak, sebagian dirimu bersinar seperti karya Vermeer. Kau tampak nyaman di malam hari dan di luar rumah, ada nuansa tukang kayu di dirimu, perasaan menyelesaikan sesuatu dengan kekuatan, dengan ayunan kapak.
Musim dingin itu mereka mencoba meyakinkan aku bahwa dingin hanyalah keadaan pikiran. Itu sebuah sensasi, dan sensasi adalah psikologis, kata seorang Einstein kecil yang tidak pernah mendengar tentang hipotermia dengan lantang kepadaku. Aku tidak ingin berdebat dengan orang itu, selain itu, aku akan memberikan apa saja untuk menghentikan menggigil, jadi, duduk di atas tunggul pohon, membungkuk dalam mantel biruku, aku secara telepati memerintahkan tubuhku untuk membangkitkan kehangatan. Kau menyukai mantel itu, kau bilang warnanya persis. Persis warna apa, aku tidak pernah mempelajarinya.
Ketika aku melihatmu berjalan mendekat ke arahku aku membayangkan pasti ada seseorang yang berdiri tepat di belakangku. Kamu mabuk? kau bertanya ketika bayanganmu mengambil bentuk padat. Kau mengelap dadamu dengan handuk berhias apel dan sesuatu yang ditulis dalam huruf miring. Dengan satu gerakan lihai kau menarik sweter wol tebal; benar-benar terasa gatal menempel di kulitmu yang telanjang, namun kau tidak menunjukkan tanda rasa tidak nyaman. Kau mengerutkan alis, membiaskan wajahmu dalam bayangan: Jangan lakukan itu lagi, kau tidak seperti gadis-gadis lain, itu tidak cocok untukmu. Aku menatapmu seperti Sailor Moon menatap Tuxedo Mask, seperti anak kucing lucu dari Internet, sebuah tatapan yang sudah sangat kau kenal.
Aku terpesona oleh kepercayaan dirimu pada siapa dirimu. Aku beruntung jika sesekali bisa menggapai sesaat bayangan diriku dari kontur pakaian yang menempel pada dagingku, tetapi kau sudah sepenuhnya dirimu sendiri, jelas terpisah dari sekelilingmu oleh sebuah cetakan yang telah lama kau buang. Kau tampak tahu banyak hal tentang segala hal. Dan sungguh suatu kehormatan untuk berbeda dari “gadis-gadis lain itu,” meskipun siapa mereka aku tidak punya ide. Dan dipilih untuk menerima kata-kata nasihatmu, kegembiraan yang menyambar tubuhku seperti cambuk listrik.
Sentuhan
Rasa sentuh, bagaimana ia bekerja, selalu membuatku tertarik. Kau pernah berkata bahwa aku tidak bisa merasakan seberapa lembut aku karena telapak tanganku sangat kasar. Kisahmu, kau bilang. Awalnya kau membuatku menyentuh tanganmu untuk pembandingan, bertekstur seperti lilin, seperti sabun, dan dingin, seperti ikan. Tanganmu seperti kertas, kau putuskan. Setelah itu aku kesulitan memegang tanganmu.
Inti masalah sentuhan muncul ketika aku mencoba merasakan diriku sendiri, menilai tekstur tubuhku sendiri. Bagian mana yang melakukan perasaan itu? Bagaimana aku tahu bagaimana sebenarnya aku merasa? Ini bukan masalah di setiap level; di luar tubuhku jelas cukup, dan aku bisa dengan tegas mengatakan bahwa gaun yang kupakai terasa lezat, sehalus dan seundang busa.
Aku mencoba mengenali diriku dalam benda-benda yang kupakai. Di bawah sorotan ruang fitting yang seperti kamar mayat aku abu-abu, tanpa bentuk, seorang pengungsi Perang Dunia II yang yatim piatu. Dalam momen seperti ini, perasaan bahwa aku harus mengisi waktu, menit, jam, hingga waktu hingga apapun, meresap ke dalam diriku, dan bersama itu ada dorongan untuk menghabiskan. Dan seperti biasa, berusaha tidak terlambat, aku akhirnya terlalu dini. Itulah sebabnya aku masuk ke toko itu sejak awal, selain itu, udara AC-nya.
Meskipun ada sesuatu yang memikat dalam gambaran diriku sebagai gadis yatim yang kelaparan, kemungkinan aku tidak akan pernah mengenakan gaun biru muda itu, gaun seorang gadis yang berjalan-jalan di padang rumput di sekitar rumah orang tuamu untuk mencari sayuran untuk makan malam. Ibuku dulu berkata bahwa kita selalu terlihat lebih baik di cermin kita sendiri, cermin yang kita jinakkan, tetapi yang lainnya liar, tidak terduga—cermin-cermin yang mengenali binatang di dalam diri kita. Replika Guernica di lobi. Aku berharap Delia akan membawa kunci bersamanya ketika dia membuka pintu, meskipun aku sudah tahu dia tidak akan melakukannya dan aku harus naik ke lantai atas. Di dalam kepalaku aku sudah berada di sana, aku membayangkan renovasi terbaru. Mereka telah merobohkan sebuah dinding untuk memperbesar ruang konsultasi.
Lebih tepatnya, dua kali lipat ukurannya.
Memeriksa kembali presisi geometris tokoh-tokoh yang selalu kupandangi, aku selalu melihat detail baru: sebuah bilah yang melompat secara gila dari apa yang tampak seperti mulut kuda yang marah. Dingin yang sama seperti biasa, kesejukan marmer, sebuah katakomba keramik gelap. Lift tidak ada yang berbicara. Dia langsung menawarkan tempat duduk dan membawakanku segelas air, mengingat tekanan darahku cenderung turun secara mendadak: penting untuk tetap terhidrasi di musim panas.
Aku sudah punya dugaan bagaimana ini akan berjalan. Ibuku, seperti seorang aktris yang masuk ke dalam “adegan ruang tamu”-nya, lengan-lengannya melambai: Sayang ini, sayang itu, situasi ini, mereka tidak ingin menakutiku, kau meminta aku datang tetapi mereka pikir lebih baik jika aku tidak pergi; Violeta telah “dikendalikan.” Suatu kecanggungan tertentu yang tidak bisa kutentukan secara spesifik, entah terkait pilihan kata “terkendalikan” atau gerak-geriknya, tegas tetapi telah dihitung, bahkan dikoreografikan, seolah-olah dia tahu ramuan tepat untuk disuntikkan ke dalam drama. Violeta bersama orang tuanya, dia tidak akan kembali, dan kucing-kucing itu telah beranak.
Aku duduk di tepi kursi panjang dan takut akan meninggalkan bekas—aku berkeringat dan kaki telanjangan menyentuh kulit asli kulitnya. Seperti yang bisa kau bayangkan, dia memberi tahu aku, aku tidak bisa membawa kucing-kucing itu ke sini; aku tidak pernah pulang dan aku tidak bisa memaksanya (mengisyaratkan dengan dagunya ke arah Delia), selain itu, aku baru saja mendapat kursi berlengan yang baru itu. Gelang-gelangnya berbunyi ketika dia merapikan sejumput rambut yang jatuh di dahi kirinya: Aku harus kembali ke pasien-pasienku, tetapi kau pasti bisa mengatur semuanya, bukan? Kau terlihat sangat cantik—beritahu jika ada sesuatu, ya? Kau seorang malaikat.
Sebelum mengucapkan selamat tinggal, dia memberikan pundakku sebuah pelukan singkat, cara untuk mengucapkan terima kasih, kurasa. Dia menatap mataku tanpa berkedip dan mendesah, seolah ingin tersenyum dengan hidungnya. Kulit wajahnya tetap benar-benar statis, yang menambah sentuhan yang mengganggu, bukan tidak mungkin menakutkan, pada tatapannya, seperti boneka yang tiba-tiba hidup akan menakut-nakuti anak-anak. Nafasnya yang tidak bernoda membayang di hidungku, aku merasa mual, namun aku berhasil menahan tatapannya.
Delia menemaniku turun ke lantai satu lagi, menghela napas pelan, betapa malapetaka, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepadaku. Aku bisa melihatnya di cermin, dengan lembut menggigit kutikula ibu jari tangan yang memegang kunci dengan cincin gantungan Hard Rock Cafe Cancún. Sebuah mobil convertible berwarna pink.
Kuda
Tidak sepenuhnya sadar apa yang sedang kulakukan, aku menuju ke lapangan polo. Tidak ada seorang pun di sekitar, baik di sini maupun di kota itu sendiri. Aku memanfaatkan kesunyian, liburan yang mendekat, untuk mengintip trek balap tepat di seberang jalan. Kuda-kuda itu meninggalkan jejak debu yang tetap mengudara meskipun mereka telah hilang, lintasan tanahnya sangat kering hingga kau bisa merasakannya di gigimu, seolah menggigit goni. Sudah berapa lama sejak kau menunggang kuda? kau bertanya padaku pada makan malam terakhir kita, di tempat itu dengan pianis dan pencahayaan merah. Aku bilang itu pertanyaan yang agak aristokrat, bukan? Aku tidak pernah menunggang sesuatu yang lebih mengesankan daripada seekor kuda poni, dan kau bilang semua orang pernah menunggang kuda pada suatu saat, bahwa aku senang berperilaku seperti orang miskin.
Aku menatap lintasan lewat gerbang, dan di baliknya tidak ada apa-apa. Cahaya sore meletakkan bumi dalam kabut keemasan, kilau film-film Hollywood pada masa Depresi Hebat, kilau ikal rambut Shirley Temple. Aku tahu ada bianglala di sisi lain tempat parkir. Pikiran-pikiranku berputar seperti cangkir teh. Aku harus memberitahumu bahwa gagasan-gagasan berputar di kepalaku seperti cangkir teh. Setelah itu kau tidak lagi menanggapi.
Sebelum pergi aku bersandar di gerbang dengan punggung menghadap trek dan merokok, mengulang-ulang melodi kenangan, Xuxa, dispenser bumbu di Wendy’s, ibuku dengan kaca mata hitam dan sweter putih, lipstik cokelat gelap.
Naik ke atas jembatan Juan B. Justo, vertigo para manekin di atas Montagne. Aku tidak tahu mengapa tetapi di sinilah aku selalu membayangkan kau bertemu Violeta, skenario yang selalu kubangun. Kau sedang membeli jaket dan dia berkata bahwa jaket kuning itu terlihat cantik dipakai olehmu. Garis waktu menjadi agak kabur; bagaimanapun, aku baru mengetahui ketika seluruh kejadian sudah berjalan cukup jauh, hampir dari koran. Mengapa aku membayangkan kalian berdua di sini, di bawah bayangan jembatan, di toko yang mungkin tidak ada sama sekali? Pikiran yang aneh, tetapi begitulah cara aku membayangkannya. Bagiku, gagasan bertemu orang di luar lingkaran keluarga atau struktur sosial yang mapan selalu terasa aneh. Tapi itu hanya aku, salah satu “kebiasaan kecil”ku.
Aku tidak akan mengatakan malam itu datang tiba-tiba begitu saja, tetapi ia datang sedikit lebih awal dari yang kukira. Aku tidak punya energi untuk memasak sesuatu yang rumit, jadi aku mengocok dua putih telur untuk omelet rendah kalori. Menonton putih telur mengembang di wajan hingga bertekstur seperti awan, kelelahan menyergapku, kelelahan yang dalam sedemikian rupa sehingga aku merasa bisa tertidur di tempatku berdiri, fantasi narcolepik.
__________________________________
Potongan dari Lithium, digunakan dengan izin penerbit, New Directions. Translation copyright © 2026 by Laura Hatry and John Wronoski.
