One night in November 2021, I lost my sense of taste and smell. There was a woman sleeping in my bed. I licked her shoulder, buried my nose in her neck. I moved my face down between her legs. I couldn’t taste anything. The woman began to stir. She pulled me toward her, murmuring my name: “Mia.” She wanted to make love, but I was terrified. I turned my back on her. I closed my eyes and pulled the sheet over my face. The sheet didn’t smell of anything either.
Suatu malam pada bulan November 2021, aku kehilangan indera perasa dan penciuman. Ada seorang wanita yang tidur di tempat tidurku. Aku menjilat bahunya, menenggelamkan hidungku di lehernya. Aku menundukkan wajahku di antara kakinya. Aku tidak bisa merasakan apa pun. Wanita itu mulai bergoyang. Ia menarikku mendekat, berbisik menyebut namaku: “Mia.” Ia ingin berbuat cinta, tetapi aku ketakutan. Aku memalingkan wajah darinya. Aku menutup mata dan menarik selimut menutupi wajahku. Selimut itu pun tidak berbau apa-apa.
Next came the fever. I lay in my bed shaking, as if I had malaria. Nothing seemed able to warm me up. I covered myself with duvets and blankets, but my teeth wouldn’t stop chattering. I lay there, bedridden, for days, alone in my apartment. Nobody came to see me, and I didn’t answer the phone. The few people who called me must have assumed I was busy writing. I kept coughing, and one night I thought I was going to die. I felt like I couldn’t suck enough air into my lungs. Around three in the morning I thought about calling an ambulance, but shame held me back. The shame of opening the door to them in my filthy pajamas, of letting them into an apartment that had not been cleaned or aired for days. I didn’t die. The fever abated. I ended up calling back the people who had left me messages. My editor. My mother. “What’s wrong with you?” they asked. I told them it was nothing. “Just tired, that’s all.”
Selanjutnya datang demam. Aku terbaring di ranjang gemetar, seolah-olah aku menderita malaria. Tak ada yang bisa membuatku hangat. Aku menutupi diriku dengan selimut tebal, tetapi gigiku terus menggigil. Aku terbaring di sana, tidak berdaya, selama berhari-hari, sendirian di apartemenku. Tidak ada yang datang menjenguk, dan aku tidak menjawab telepon. Orang-orang yang beberapa kali meneleponku pasti mengira aku sedang sibuk menulis. Aku terus batuk, dan suatu malam aku berpikir aku akan meninggal. Aku merasa seperti tidak bisa menarik udara cukup ke dalam paru-paruku. Sekitar pukul tiga pagi aku terpikir untuk menelepon ambulans, tetapi malu menahan diriku. Malu membuka pintu untuk mereka dengan piyama kotor, membiarkan mereka masuk ke apartemen yang telah berhari-hari tidak dibersihkan atau diairkan. Aku tidak mati. Demamnya mereda. Akhirnya aku menghubungi kembali orang-orang yang telah meninggalkan pesan. Editorku. Ibuku. “Apa yang salah denganmu?” tanya mereka. Aku berkata itu tidak apa-apa. “Hanya capek, itu saja.”
In the days that followed, I tried to start work again. I would wake at dawn and sit at my desk. And wait. I could stay there for hours without doing anything, staring at the open Word document. I found it impossible to concentrate on my novel. Sometimes I would take a deep breath, slap myself on the cheek, and try to focus on the chapter I’d been working on. But soon my mind would start to wander, my thoughts growing blurry. Images would appear one after another, vague ideas bubbling up before vanishing with a pop. I couldn’t gather my thoughts, or rather I didn’t have any thoughts to gather. I would read the same page five or six times without being able to retain a word of it. As if it were written in a foreign language: the alphabet was familiar, but the vocabulary meant nothing to me. I felt lost, overwhelmed.
Di hari-hari berikutnya, aku mencoba memulai pekerjaan lagi. Aku akan terbangun fajar dan duduk di meja kerjaku. Dan menunggu. Aku bisa tinggal di sana berjam-jam tanpa melakukan apa-apa, menatap dokumen Word yang terbuka. Aku menemukan itu tidak mungkin untuk berkonsentrasi pada novelnya. Terkadang aku menarik napas dalam-dalam, menampar pipiku, dan mencoba fokus pada bab yang telah kutulis. Tetapi tidak lama kemudian pikiranku mulai melayang, pikiran-pikiranku menjadi kabur. Gambar-gambar muncul satu demi satu, gagasan-gagasan kabur membuncah lalu menghilang seketika. Aku tidak bisa mengumpulkan pikiranku, atau lebih tepatnya aku tidak memiliki pemikiran untuk dikumpulkan. Aku membaca halaman yang sama lima atau enam kali tanpa bisa mempertahankan satu kata pun darinya. Seolah-olah ditulis dalam bahasa asing: alfabetnya akrab, tetapi kosakatanya tidak berarti bagiku. Aku merasa tersesat, kewalahan.
I’m the kind of person who always makes lists, but during this period it became an obsession. I would write to-do lists on a notepad in an attempt to clear my head, to simplify my life, but it just made things worse. I would stare at the list and start crying. I didn’t know where to start: what book to read, what chapter to write. I was paralyzed with indecision—should I do my laundry or clean the apartment?—and ended up just lying in my dirty sheets for days on end. I stopped going to the supermarket because I would freeze in front of every shelf, unable to choose. I felt like I was drowning. Sometimes I would realize that a whole day had passed without me managing to decide to get undressed and take a shower.
Saya adalah tipe orang yang selalu membuat daftar, tetapi pada periode ini itu menjadi obsesi. Aku menulis daftar hal yang perlu dilakukan di buku catatan untuk mencoba merapikan kepalaku, menyederhanakan hidupku, tetapi itu hanya membuat segalanya lebih buruk. Aku menatap daftar itu dan mulai menangis. Aku tidak tahu harus memulai dari mana: buku apa yang akan kubaca, bab mana yang akan kutulis. Aku lumpuh karena keraguan—haruskah aku mencuci pakaian atau membersihkan apartemen?—dan akhirnya hanya berbaring dalam seprai kumal selama berhari-hari. Aku berhenti pergi ke supermarket karena aku akan membeku di depan setiap rak, tidak mampu memilih. Aku merasa seperti tenggelam. Terkadang aku menyadari bahwa satu hari penuh telah lewat tanpa aku bisa memutuskan untuk menanggalkan pakaian dan mandi.
Everything seemed insurmountable. I would watch TV for hours, the shutters closed, my phone turned off. I couldn’t follow the plots of the shows I watched, but it passed the time and distracted me from my anxiety. I would roll joints in the middle of the afternoon and eat standing up in the kitchen: bland microwavable that I covered with mustard or Tabasco. There was a metallic taste in my mouth that reminded me of licking out certain women, although I couldn’t recall their names or their faces. I slept, but not the way I used to sleep. It was like I’d been smoking opium: I was simultaneously comatose and agitated, and every time I woke up I felt even more exhausted.
Segalanya terasa tak tertanggungkan. Aku menonton TV selama berjam-jam, tirai tertutup, teleponku dimatikan. Aku tidak bisa mengikuti alur cerita acara yang kutonton, tetapi itu mengisi waktu dan mengalihkan aku dari kecemasan. Aku menggulung rokok lintingan ganja di tengah sore dan makan sambil berdiri di dapur: makanan beku siap saji yang hambar kutaburi dengan mustard atau Tabasco. Ada rasa logam di mulutku yang mengingatkanku pada menjilat wanita-wanita tertentu, meskipun aku tidak ingat nama-nama atau wajah-wajah mereka. Aku tidur, tetapi tidak seperti dulu. Rasanya seperti aku telah merokok opium: aku dalam keadaan koma namun gelisah, dan setiap kali aku bangun aku merasa lebih lelah.
I avoided going out. But I couldn’t stop people worrying about me. I would leave their messages unanswered, but they didn’t give up. Finally, at Christmas, I agreed to eat dinner at my sister Inès’s apartment. It was a nightmare. I tried so hard to be cheerful. I drank champagne and—for a moment—I even felt happy to be there, to watch the children tear open their presents with their little hands and squeal with joy at the sight of a doll or a plastic truck. And then I felt myself disappearing. As if I’d been dragged to the depths of a pond by a crocodile who was going to let me rot in the mire before devouring me. I couldn’t follow the conversations around me. It’s like there was a delay between words emerging from people’s mouths and reaching ears, and all I could manage by way of an answer goofy smile. It must be like this when you’re very old. others sit you in an armchair in the corner of the room, and the party goes on around you: people laugh, they argue, and from time to time someone wipes the drool from your lips. “She’s tired,” my mother said, and I nodded. tired, that’s all.
Saya menghindari keluar rumah. Tetapi aku tidak bisa menghentikan kekhawatiran orang-orang terhadapku. Aku membiarkan pesan-pesan mereka tidak terjawab, tetapi mereka tidak menyerah. Akhirnya, pada Natal, aku setuju makan malam di apartemen saudari ku Inès. Itu seperti mimpi buruk. Aku berusaha sangat keras menjadi ceria. Aku minum sampanye dan—untuk sesaat—aku bahkan merasa senang berada di sana, melihat anak-anak merobek hadiah mereka dengan tangan kecil mereka dan bersorak senang melihat boneka atau truk plastik. Dan kemudian aku merasa diriku menghilang. Seolah-olah aku telah ditarik ke kedalaman kolam oleh seekor buaya yang akan membiarkan aku membusuk di lumpur sebelum memakanku. Aku tidak bisa mengikuti percakapan yang berlangsung di sekitarku. Seolah ada keterlambatan antara kata-kata yang keluar dari mulut orang-orang dan sampai ke telinga, dan satu-satunya jawaban yang bisa kuggunakan adalah senyum bodoh. Mungkin begitulah jika kau sangat tua. orang lain menempatkanmu di kursi santai di pojok ruangan, dan pestanya berlangsung di sekelilingmu: orang-orang tertawa, mereka bertengkar, dan sesekali seseorang menghapus air liur dari bibirmu. “Dia lelah,” kata ibuku, dan aku mengangguk. lelah, itu saja.
After that, stayed at home. The outside world ceased to exist. This was not an unfamiliar feeling to me. I often isolate myself like that when I’m writing a novel—in my apartment or a house in the country—and I lose all notion of time. But I wasn’t writing. I couldn’t find the words. I just stared at the blank page as if petrified. I had suffered from writer’s block before; my inspiration had dried up and I’d been through fits of rage and despair. But this was different. The words churned around my head: I could think them, choose between them, but I couldn’t write them down or speak them aloud. One night, I woke with a start. I’d had an idea for my novel. I grabbed a blank page and a pen from my bedside table and scribbled down ideas for a scene. Mehdi in prison and a bar of chocolate. The next morning, when I woke, I looked for my notes. The sheet was lying at the foot of my bed. I tried to read what I’d written, but it made no sense. They weren’t even letters, just a mess of random lines, some vertical, some horizontal. I burst out laughing. I was going mad.
Setelah itu, tinggal di rumah. Dunia luar tidak lagi ada. Ini bukan perasaan yang asing bagiku. Aku sering menyendiri seperti itu ketika menulis sebuah novel—di apartemenku atau di rumah di pedesaan—dan aku kehilangan semua konsep tentang waktu. Tapi aku tidak menulis. Aku tidak bisa menemukan kata-kata. Aku hanya menatap halaman kosong seolah-olah membatu. Aku pernah mengalami writer’s block sebelumnya; inspirasi ku telah kering dan aku pernah melewati episode kemarahan dan keputusasaan. Tapi ini berbeda. Kata-kata berputar di kepalaku: aku bisa memikirkannya, memilih di antara mereka, tetapi aku tidak bisa menuliskannya atau mengucapkannya. Suatu malam, aku terbangun dengan tiba-tiba. Aku mendapat ide untuk novelnya. Aku mengambil selembar kertas kosong dan sebuah pena dari meja samping tempat tidurku dan menuliskan ide-ide untuk suatu adegan. Mehdi di penjara dan sebatang cokelat. Keesokan paginya, ketika aku bangun, aku mencari catatanku. Lembar itu tergeletak di kaki ranjangku. Aku mencoba membaca apa yang kutulis, tetapi tidak masuk akal. Itu bahkan bukan huruf, hanya campuran baris-baris acak, beberapa vertikal, beberapa horizontal. Aku tertawa terbahak-bahak. Aku sedang gila.
In March 2022, I decided to call a doctor. The woman who answered was a secretary. She was eating as she spoke. She offered me a choice of different dates and times, and I panicked. I couldn’t understand what she was saying. I asked her to repeat it. My forehead was damp with sweat. I felt as if the woman could see me and was going to make fun of me. I hung up. I tried again a couple of times, then finally managed to book an appointment online GP in my neighborhood. The doctor’s office was first floor of an apartment building on Rue d’Amsterdam. noted down the entry code for the door on the palm my hand, and I stared at it throughout the journey there. It was all that mattered to me. I climbed the stairs. The door was half open. I pushed it and went inside. people were seated in the waiting room, all wearing masks. I sat by the wall, to the right of the bathroom. Across from me, a woman with very beautiful eyes was looking at a poster about the dangers of smoking. I wanted to pull her mask down, to see her face. Through years of observation, I have noticed that people are always uglier than you imagine them to be. You can’t trust the beauty of a pair of eyes.
Pada Maret 2022, aku memutuskan untuk menghubungi seorang dokter. Wanita yang menjawab adalah seorang sekretaris. Dia makan sambil berbicara. Dia menawarkan beberapa pilihan tanggal dan waktu, dan aku panik. Aku tidak bisa memahami apa yang dia katakan. Aku minta dia mengulanginya. Dahiku berpeluh. Aku merasa seolah-olah wanita itu bisa melihatku dan akan menertawakanku. Aku menutup telepon. Aku mencoba lagi beberapa kali, lalu akhirnya berhasil membuat janji melalui GP online di lingkunganku. Kantor dokter itu berada di lantai satu sebuah gedung apartemen di Rue d’Amsterdam. Aku mencatat kode masuk pintu di telapak tanganku, dan aku menatapnya sepanjang perjalanan ke sana. Itulah satu-satunya hal yang penting bagiku. Aku menaiki tangga. Pintu itu setengah terbuka. Aku menolaknya dan masuk. Orang-orang duduk di ruang tunggu, semua memakai masker. Aku duduk di tepi tembok, di sebelah kanan kamar mandi. Di hadapanku, seorang wanita dengan mata yang sangat indah sedang melihat poster tentang bahaya merokok. Aku ingin menarik maskernya agar bisa melihat wajahnya. Dari bertahun-tahun pengamatan, aku telah menyadari bahwa orang selalu lebih jelek daripada yang kamu bayangkan. Kamu tidak bisa mempercayai kecantikan sepasang mata.
A woman about five feet tall came out of the office, holding a prescription to her chest. I heard my name. “Mia Daoud?” A very tall man came along the corridor. He signaled for me to follow him, and I stared anxiously at his massive back, his grimy white coat. My mother would never have worn a coat like that, with a torn pocket. He sat behind his desk and told me to take a seat. He never glanced at me for more than half a second at a time, and I started to imagine that there was something about me that disturbed him. He wrote down my date of birth and my address, then asked what I did for a living.
Seorang wanita sekitar lima kaki tinggi keluar dari kantor, memegang resep di dadanya. Aku mendengar namaku. “Mia Daoud?” Seorang pria yang sangat tinggi berjalan menyusuri koridor. Ia memberi isyarat agar aku mengikutinya, dan aku menatap punggungnya yang besar dengan cemas, mantel putihnya yang kotor. Ibuku tidak akan pernah mengenakan mantel seperti itu, dengan saku yang robek. Dia duduk di belakang mejanya dan menyuruhku duduk. Dia tidak pernah menatapku lebih dari setengah detik pada satu waktu, dan aku mulai membayangkan ada sesuatu tentang diriku yang mengganggunya. Ia menuliskan tanggal lahir dan alamatku, lalu menanyakan apa pekerjaanku.
“I’m a writer.”
“Saya seorang penulis.”
He turned from his screen to look at me.
“Ah, yes, I thought I recognized your name. Didn’t you win a prize?”
Dia berpaling dari layar untuk menatapku.
“Ah, ya, aku kira aku mengenal namamu. Bukankah kamu pernah memenangkan sebuah hadiah?”
I nodded. I was sweating inside my winter jacket, but didn’t want to take it off.
Aku mengangguk. Aku berkeringat di dalam jaket musim dinginku, tetapi tidak ingin melepasnya.
“So what brings you here?”
“Jadi apa yang membawamu ke sini?”
I tried to explain. I kept repeating the word “tired.” I told him about crying in the supermarket and about the day when I forgot the code to my own apartment building. He didn’t seem worried. He was probably the kind of person who thinks all artists are a bit crazy.
Aku mencoba menjelaskan. Aku terus mengulang kata “letih.” Aku menceritakan tentang menangis di supermarket dan tentang hari ketika aku lupa kode gedung apartemenku sendiri. Dia tidak tampak khawatir. Mungkin dia tipe orang yang menganggap semua seniman agak gila.
“You’re depressed.”
“Kamu sedang depresi.”
I told him. Of course I was depressed, but not to the losing my memory or my sense of direction. He advised me to book an appointment with a psychologist he knew.
Aku memberitahunya. Tentu saja aku depresi, tetapi bukan sampai kehilangan ingatan atau arah. Dia menyarankanku membuat janji dengan seorang psikolog yang ia kenal.
“He’s very quick and effective. A miracle worker.”
“Dia sangat cepat dan efektif. Seorang pekerja keajaiban.”
The psychologist worked remotely. One Monday morning, I saw his face appear on the screen of my phone. Several times, during the hours before this appointment, I had thought about canceling it. But now I was here, lying on my bed, staring at the face of a stranger on a screen. I had spent a long time debating what to tell him, but in the end I didn’t say much at all. I mentioned my novel, the difficulties I was experiencing with writing, my faltering memory, my father’s death, and he started to nod. “Let me stop you there for a second.” He tried to explain something to me about dissociation and repression. He compared me to those fruits you sometimes find on cakes, those little round fruits whose name I can’t remember. “It’s very important that you continue to see me.” He seemed so sure of himself. I booked an appointment for the following week. I had to pay in advance: a hundred and forty euros. I made the bank transfer, but I didn’t keep the appointment. I blocked his number.
Psikolog itu bekerja jarak jauh. Suatu pagi Senin, aku melihat wajahnya muncul di layar ponselku. Beberapa kali, menjelang janji itu, aku sempat mempertimbangkan untuk membatalkannya. Namun sekarang aku berada di sini, berbaring di tempat tidur, menatap wajah orang asing di layar. Aku telah lama berpikir tentang apa yang akan kuberitahukan padanya, tetapi pada akhirnya aku tidak mengatakannya banyak-banyak. Aku menyebutkan novelnya, kesulitan-kesulitan yang kurasakan dalam menulis, ingatanku yang suram, kematian ayahku, dan dia mulai mengangguk. “Biarkan aku menghentikanmu sebentar.” Ia mencoba menjelaskan sesuatu tentang disosiasi dan represi. Ia membandingkanku dengan buah-buahan yang kadang kamu temukan di atas kue, buah bulat kecil yang namanya aku tidak ingat. “Sangat penting agar kamu terus melihatku.” Ia tampak begitu yakin pada dirinya sendiri. Aku memesan janji untuk minggu berikutnya. Aku harus membayar di muka: seratus empat puluh euro. Aku melakukan transfer bank, tetapi aku tidak memenuhi janji itu. Aku memblokir nomornya.
Back then, I was watching a TV series about a man with a brain tumor. I became convinced that this was what was wrong with me. The GP had made a very serious mistake. The psychologist had completely missed the point. I talked to my best friend, Hakim, about this phone. I never hide anything from him. I knew he would make fun of me. He gave me the number of a man had taught him neurology when he was a student in He’s a brilliant doctor and a very good teacher too.”
Pada waktu itu, aku menonton sebuah serial TV tentang seorang pria dengan tumor otak. Aku menjadi yakin bahwa itulah yang salah dengan diriku. Dokter umum itu telah membuat kesalahan yang sangat serius. Psikolog itu benar-benar melewatkan inti masalahnya. Aku berbicara dengan sahabatku, Hakim, tentang telepon ini. Aku tidak pernah menyembunyikan apa pun darinya. Aku tahu dia pasti akan mengejekku. Dia memberiku nomor seorang pria yang dulu mengajarkan neurologi kepadanya ketika dia masih mahasiswa. Dia adalah seorang dokter brilian dan juga pengajar yang sangat baik.”
I liked him right away. The moment I first saw him in the hospital corridor, I knew I could trust him. He was looking around like a child at a fairground. I have often noticed this kind of behavior among people with extremely sharp minds. They play at being lost, as if they are right there in front of you and at the same time miles away. I sat down in his light-filled office and he stared at me. His eyes were beautiful and distant, as blue as the sky in my homeland. He struck me as honest and humane. He listened attentively while I spoke, glancing down to take notes then looking up at me again with those blue eyes of his. I really liked the way he showed interest in me: sometimes he would repeat the ends of my sentences—“being there without being there”—and sometimes he would start them. He asked me questions.
Saya langsung menyukainya. Pada saat pertama kali kulihat dia di koridor rumah sakit, aku tahu aku bisa mempercayainya. Dia tampak melihat-lihat seperti anak kecil di arena permainan. Aku sering memperhatikan perilaku semacam ini pada orang-orang dengan pemikiran yang sangat tajam. Mereka bermain pura-pura tersesat, seolah-olah mereka ada di hadapanmu tetapi pada saat yang sama berada di ribuan mil jauhnya. Aku duduk di kantornya yang terang, dan dia menatapku. Matanya indah dan jauh, biru seperti langit di tanah kelahiranku. Dia tampak jujur dan manusiawi. Dia mendengarkan dengan saksama saat aku berbicara, menunduk sesaat untuk mencatat lalu menatapku lagi dengan matanya yang biru itu. Aku benar-benar menyukai caranya menunjukkan minat padaku: terkadang dia mengulang bagian akhir kalimatku—“being there without being there”—dan terkadang dia memulai kalimatnya. Dia menanyakan beberapa pertanyaan.
“Do you take drugs?”
Aku memberitahunya bahwa aku kadang-kadang merokok rokok lintingan ganja. Dia tidak mengangkat pandangannya dari buku catatannya.
“That’s all?”
“Hanya itu?”
I didn’t want to tell him the truth. I had only known him for a few minutes, yet I hated the idea of disappointing him.
Aku tidak ingin memberitahunya kebenaran. Aku baru mengenalnya beberapa menit, namun aku membenci gagasan mengecewakannya.
“I took cocaine for a few years.”
“Aku menggunakan kokain selama beberapa tahun.”
“It destroys the neurons. Did you know that?”
“Itu menghancurkan neuron-neuron. Tahukah kau itu?”
Then he went through a questionnaire. He wanted to know if I remembered what I’d eaten the previous night, what I’d watched on television. He asked me if I was having language problems.
Kemudian dia lewat melalui sebuah kuesioner. Ia ingin tahu apakah aku mengingat apa yang ku makan tadi malam, apa yang ku tonton di televisi. Ia menanyakan apakah aku mengalami masalah berbahasa.
“Do you sometimes get mixed up between words? Are there times when you can’t think of a particular word? And, if so, do you tend to forget common or proper nouns?”
“Kadang-kadang kamu bingung antara kata-kata? Ada saat-saat ketika kamu tidak bisa mengingat kata tertentu? Dan, jika ya, apakah kamu cenderung melupakan kata benda umum atau nama khas?”
He listened to my heart.
Dia mendengarkan detak jantungku.
While he was examining felt compelled to make conversation. I was afraid would think I was a lunatic or a hypochondriac. I really wanted him to take me seriously. I told him that my mother was a doctor, that it was a profession I admired.
Saat ia memeriksa, aku merasa terdorong untuk mengobrol. Aku takut dia akan mengira aku gila atau hipokondriak. Aku benar-benar ingin dia menganggapku serius. Aku memberitahunya bahwa ibuku seorang dokter, bahwa itu adalah profesi yang aku kagumi.
“There’s worse for a writer, you know . . . If I lose my memory, if I lose my language, I’m finished.”
“Ada hal yang lebih buruk bagi seorang penulis, kamu tahu… Jika aku kehilangan memori, jika aku kehilangan bahasa, aku selesai.”
He smiled and sat down behind his desk.
Dia tersenyum dan duduk kembali di belakang mejanya.
“A few days ago I saw a patient who was a glassblower. He had the same symptoms as you. Difficulties with language and attention. For him, though, a second’s inattention would leave him with third-degree burns on his hand or his whole workshop on fire.” He fixed me with his beautiful blue eyes.
“Beberapa hari yang lalu aku melihat pasien yang bekerja sebagai pembuat kaca. Dia memiliki gejala yang sama seperti kamu. Kesulitan berbahasa dan perhatian. Bagi dia, lengah sejenak saja bisa membuatnya mengalami luka bakar derajat tiga pada tangannya atau seluruh bengkel miliknya terbakar.” Ia menatapku dengan mata birunya yang cantik.
“Have you ever heard of brain fog?”
“Pernahkah kamu mendengar tentang kabut otak?”
I shook my head. And yet I felt immediately that those two words described perfectly what I had been experiencing. Often, during the previous months, I had felt as if I was walking through the same thick mist that we used to get in Rabat, those mornings when my mother would turn on the car’s headlights and we would see, in the middle of a roundabout, the ghostly figures of white wax policemen.
Dengan kepala yang terguncang. Dan meskipun begitu, aku langsung merasa bahwa dua kata itu menggambarkan dengan sempurna apa yang telah kualami. Seringkali, selama beberapa bulan sebelumnya, aku merasa seolah-olah berjalan melalui kabut tebal yang sama dengan yang dulu ada di Rabat, pagi-pagi ketika ibuku menyalakan lampu depan mobil dan kami melihat, di tengah bundaran, sosok-sosok polisi lilin putih yang menakutkan.
“I saw my first cases in July 2020,” the doctor went on. “Patients who were in despair because they no longer recognized themselves. I treated engineers who suddenly couldn’t tie their laces anymore. Politicians and doctors who fell to pieces whenever they had to make a decision. Imagine that each personality is a sort of harmonious ball,” he said, tracing a circle in the air with his hands. “Suddenly the ball shatters into a thousand pieces and the patient can’t put them back together again. It’s as if they’re running after themselves, never able to catch up, overwhelmed by everything that’s going on around them.”
“Kelak aku melihat kasus-kasus pertamaku pada Juli 2020,” lanjut dokter. “Pasien-pasien yang putus asa karena mereka tidak lagi mengenali diri mereka sendiri. Aku merawat para insinyur yang mendadak tidak bisa mengikat tali sepatu lagi. Politikus dan dokter yang hancur berkeping-keping setiap kali mereka harus membuat keputusan. Bayangkan setiap kepribadian seperti semacam bola yang harmonis,” katanya, menggambar lingkaran di udara dengan tangannya. “Tiba-tiba bola itu pecah menjadi seribu bagian dan pasien tidak bisa menyatukannya kembali. Seolah-olah mereka mengejar diri mereka sendiri, tidak pernah bisa mengejarnya, kewalahan oleh segala sesuatu yang terjadi di sekitar mereka.”
With a piece of paper and a pen, neurologist explained how the Covid virus attacks the human brain. Whenever he used a difficult word, he apologize and attempt to translate it into layman’s language. Some of his images were so clear and poetic that made me envious. I tried to draw him into what for was more familiar terrain: emotions, literature. This studied the brain—memory, language—the very stuff of my own work. I wanted to talk with him about Proust and Perec, and when I did, he smiled.
Dengan selembar kertas dan sebuah pena, ahli neurologi menjelaskan bagaimana virus Covid menyerang otak manusia. Setiap kali ia menggunakan kata yang sulit, ia meminta maaf dan berusaha mengubahnya ke dalam bahasa yang mudah dimengerti. Beberapa gambarnya begitu jelas dan puitis sehingga membuatku iri. Aku mencoba menariknya ke wilayah yang lebih akrab bagiku: emosi, sastra. Ini adalah topik otak—memori, bahasa—inti dari karya-karyaku sendiri. Aku ingin membahas Proust dan Perec dengannya, dan ketika aku melakukannya, ia tersenyum.
“Ah, yes, but that’s something else. You know the brain is a highly complex machine.”
“Ah, ya, tetapi itu masalah lain. Kamu tahu otak adalah mesin yang sangat kompleks.”
He asked me about my medical history.
Dia menanyakan riwayat medisku.
“On your mother’s side of the family?”
“Di sisi ibumu?”
“Blindness, madness, dementia.”
“Kebutaan, kegilaan, demensia.”
“And on your father’s?”
“Dan di pihak ayahmu?”
“Cancer.”
“Kanker.”
That was all I knew. My family tree was obscure, its branches hidden. The doctor prescribed a PET scan of my brain and advised me to be patient.
Itu semua yang kuketahui. Pohon keluargaku samar, cabangnya tersembunyi. Dokter menyarankan pemindaian PET otak dan membujukku untuk bersabar.
“But what if I’ve lost all my memories?”
“Tapi bagaimana kalau aku telah kehilangan semua ingatanku?”
“No, no, your memories are there, buried somewhere. From observation, I would say that the more you use your brain, the more you deluge it with information, the more difficult it becomes to access your memories. It’s emotion that will help you rediscover them. Fear, for example, is a very powerful marker.”
“Tidak, tidak, ingatanmu ada di sana, tersembunyi di suatu tempat. Dari pengamatan, aku akan mengatakan bahwa semakin kau menggunakan otakmu, semakin banyak informasi yang kau masukkan ke dalamnya, semakin sulit untuk mengakses ingatanmu. Emosi yang akan membantumu menemukannya kembali. Rasa takut, misalnya, adalah penanda yang sangat kuat.”
As I stood in the corridor outside his office, he put his hand on my shoulder and, in a voice that suddenly sounded shy, hesitant, he added:
Saat aku berdiri di koridor di luar kantornya, ia meletakkan tangannya di bahuku dan, dengan suara yang tiba-tiba terdengar malu, ragu, dia menambahkan:
“You mentioned Proust earlier. If I could give you one piece of advice, mademoiselle, it would be this: find your madeleine.”
“Kamu menyebut Proust tadi. Jika aku bisa memberimu satu nasihat, Nona, itu akan ini: temukan madeleine-mu.”
__________________________________
From I’ll Take the Fire by Leila Slimani, published by Penguin Books, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House, LLC. Copyright © 2026 by Leila Slimani.
