Fiksi politik Amerika Serikat selalu terpesona oleh akhir yang gaduh. Pembunuhan. Kudeta. Huru-hara di jalan-jalan. Helikopter lepas landas dari atap. Drama kehancuran cenderung datang dengan pertunjukan.
Namun kenyataan lebih menyukai pekerjaan administratif.
Amendemen Ke-25 bersifat prosedural dan antiseptik, dilakukan melalui surat-surat dan pemungutan suara kabinet daripada kerumunan. Dalam beberapa minggu terakhir, para analis dan konstitusionalis yang hobi berdebat di kursi malas telah menghidupkan kembali pertanyaan lama: seperti apa rupanya jika masa jabatan seorang presiden yang sedang menjabat diakhiri bukan dengan pengunduran diri atau pemakzulan, melainkan melalui pengaktifan klausul itu, yang dirancang untuk ketidakmampuan, bukan kriminalitas, penyakit, bukan skandal, erosi, bukan ledakan.
Apakah spekulasi saat ini mengenai Presiden Trump akan terbukti profetik hampir tidak relevan. Yang penting, sekarang dan untuk beberapa waktu ke depan, adalah seberapa asing mekanisme semacam itu bagi imajinasi publik. Namun para novelis telah membiasakan diri dengan akhir semacam ini selama beberapa dekade.
Salah satu contoh paling menakutkan muncul dalam thriller politik karya Fletcher Knebel tahun 1965 Night of Camp David, sebuah buku terlaris pada masanya yang kemudian masuk ke status kultus dan kemudian muncul kembali bertahun-tahun kemudian setiap kekhawatiran tentang kecergasan presiden kembali ke kehidupan publik. Novel ini mengikuti seorang presiden yang sedang menjabat yang perilakunya menjadi tidak menentu dan berkonspirasi setelah peristirahatan misterius di kompleks kepresidenan. Ucapannya menjadi tidak koheren. Kecurigaannya merajalela. Para penasihat berbisik. Dokter khawatir. Asisten berdiskusi apakah kesetiaan kepada orang itu telah berubah menjadi bahaya bagi jabatan.
Apa yang membuat buku itu begitu mengganggu, dan mengapa ia layak untuk ditemui kembali pada masa kini, bukan karena sensasionalismenya melainkan karena sifatnya yang terkendali. Knebel tidak menggambarkan kudeta. Ia menggambarkan sebuah proses. Anggota kabinet dipanggil untuk memberikan pendapat. Kewenangan hukum diperdebatkan. Ketahanan politik menutupi kejernihan moral. Kepresidenan tidak runtuh di hadapan publik. Ia meluncur perlahan dalam ketidakpastian sementara pemegang jabatan aslinya tetap hidup, sangat tegar, dan semakin terisolasi.
Ketegangan itu tidak datang dari massa melainkan dari keraguan.
Sastra berkembang tepat di ruang inilah. Para novelis memahami bahwa keruntuhan yang paling menakutkan bukanlah secara teatrikal melainkan birokratis. Kudeta muncul dengan sendirinya. Ketidakmampuan merayap perlahan.
The 25th Amendment exists for emergencies that do not arrive with sirens but rather emergencies that manifest as confusion, silence, or (…cough) slow cognitive drift.
Dalam Night of Camp David dan thriller era Perang Dingin serupa, drama berlangsung di ruang konferensi dan kamar medis. Presiden menuntut pengarahan lagi sementara para dokter saling pandang. Jadwal dipersingkat secara diam-diam. Memo beredar dengan urgensi baru. Mesin pemerintahan tetap berjalan, yang semakin menajamkan kengerian. Dunia masih berputar, dan orang di pusatnya mungkin tidak lagi benar-benar mengarahkan jalannya.
Perbincangan publik tentang politik kontemporer cenderung melompat langsung ke kiamat yang mana saja. Berita streaming membayangkan kekacauan di jalanan (yah, kita akui itu). Media sosial meramalkan keruntuhan konstitusional (erm…). Tetapi Amendemen Ke-25 dirancang untuk mencegah tepat jenis pecahnya semacam itu. Disahkan setelah kejutan pembunuhan Kennedy, ia ada untuk keadaan darurat yang tidak datang dengan sirene melainkan keadaan darurat yang terwujud sebagai kebingungan, keheningan, atau (batuk) perlambatan kognitif. Fiksi politik memahaminya hampir secara naluriah.
Ini juga memahami sesuatu yang sering terlewat oleh para komentator: ambiguitas moral orang-orang yang dipaksa bertindak. Dalam novel Knebel, tokoh-tokoh di sekitar presiden tidak merupakan eksekutor yang antusias. Mereka ragu. Mereka khawatir tentang preseden, tentang legitimasi, tentang bagaimana sejarah akan mengingat momen saat mereka menandatangani sebuah dokumen yang bisa menggulingkan orang paling berkuasa di dunia. Penundaan menjadi bahaya tersendiri. Loyalitas mulai tampak seperti kelalaian.
Di sinilah sastra menjadi lebih berguna daripada pasar prediksi.
Spekulasi tentang politik kontemporer meratakan individu menjadi arketipe—orang kuat, pengkhianat, penyelamat. Fiksi membuat mereka rumit. Sekretaris kabinet yang akhirnya melangkah maju kelelahan, bukan karena ideologi. Kepala staf terbelah antara pengabdian kepada seseorang dan tugas terhadap sebuah institusi. Wakil presiden membaca ulang klausul konstitusional di malam hari, mencoba memutuskan apakah pembatasan telah berubah menjadi kepengecutan.
Novel-novel ini mengingatkan kita bahwa mekanisme konstitusional dijalankan oleh manusia terlebih dahulu dan institusi kedua. Mereka juga menyoroti seberapa besar otoritas kepresidenan bersifat performatif. Dalam fiksi, kekuasaan mulai mengering jauh sebelum surat mana pun disusun. Penasihat berhenti menanyakan pertanyaan terbuka. Briefings menjadi terstruktur. Keputusan dialihkan secara diam-diam. Ketika kita berhenti untuk benar-benar memikirkannya, Amendemen Ke-25 sekadar memformalkan kehilangan kepercayaan yang sebenarnya telah terjadi.
Jika sebuah kepresidenan suatu saat berakhir melalui cara seperti itu di dunia nyata, akhirnya hampir pasti terasa antiklimaks bagi orang luar. Tidak ada penangkapan dramatis. Tidak ada pengakuan di siaran utama. Hanya pernyataan tentang kelanjutan pemerintahan, bahasa yang telah disaring dengan hati-hati, pasar yang membuka keesokan pagi, pesawat yang tetap mendarat sesuai jadwal.
Pembaca fiksi politik akan mengenali adegan itu dengan segera.
Itu mungkin hadiah paling aneh yang ditawarkan sastra: bukan ramalan, melainkan latihan. Knebel tidak bisa meramalkan judul-judul berita hari ini, sebagaimana komentator hari ini tidak bisa melihat hasil-hasil esok. Apa yang bisa ditunjukkan para novelis kepada kita adalah bagaimana momen-momen ini biasanya terasa dari dalam: sesak, berlandaskan pertimbangan hukum, berat oleh keraguan, dihantui oleh pemahaman bahwa sejarah ditulis di kantor-kantor, bukan di alun-alun.
Di era di mana setiap perkembangan politik dibingkai sebagai sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya, fiksi politik berbisik sesuatu yang lebih tenang dan mungkin lebih menstabilkan: sistem ini juga dibangun untuk bencana yang teredam.
Jika sebuah kepresidenan suatu saat berakhir melalui Amendemen Ke-25 lagi, ia tidak akan menyerupai klimaks thriller. Ia akan menyerupai bab pertengahan—bagian panjang di mana semua orang merasakan tanah bergeser namun tetap mengarsipkan dokumen, tetap menyusun memoranda, tetap berbicara dengan nada rendah, berharap mesin pemerintahan terbukti lebih tangguh daripada orang-orang yang sementara mengoperasikannya.
Para novelis telah menuliskan bab itu selama enam puluh tahun. Hanya saja kita belum selalu menyadarinya.
