Lit Hub senang menampilkan entri lain dalam seri baru dari Poets.org: “enjambments,” sebuah seri wawancara bulanan dengan penyair baru maupun mapan. Bulan ini, mereka mewawancarai Richard Siken. Siken adalah penulis empat kumpulan puisi, yang terbaru I Do Know Some Things (Copper Canyon Press, 2025). Kumpulan debutnya, Crush (Yale University Press, 2006), memenangkan Yale Series of Younger Poets Award pada 2004.
*
Poets.org: Tema apa yang Anda jelajahi dalam I Do Know Some?
Richard Siken: Saya mengalami stroke pada 2019. Saya lumpuh di sisi kanan tubuh dan saya kehilangan ingatan serta kapasitas bahasa. Saya berada di rumah sakit selama satu bulan dan kemudian di fasilitas rehabilitasi fisik untuk banyak bulan lagi. I Do Know Some adalah catatan pemulihan saya, perjuangan saya untuk meraih kembali diri saya, ke dalam sebuah bahasa. Ada tiga dorongan utama dalam buku ini: narasi pemulihan fisik, meditasi tentang momen-momen yang mendefinisikan saya, dan eksplorasi terhadap istilah konseptual yang saya gunakan untuk membangun diri saya kembali. Narasinya adalah kisah stroke, di masa kini, yang diurutkan secara kronologis.
Meditasi mengikuti pemulihan ingatan saya, tidak berurutan, tersebar di masa lalu jauh maupun dekat saya. Mereka terkait dalam bagian-bagiannya menurut tema: kepemilikan kematian, kepemilikan sejarah, kepemilikan tubuh, kepemilikan bahasa, kepemilikan otonomi, kepemilikan imajinasi, dan kepemilikan penciptaan. Akhirnya, ada puisi-puisi yang berlangsung di ruang hipotetis. Mereka bergulat dengan konsep-konsep yang saya gunakan untuk membangun kembali diri saya.
Poets.org: Apa pendekatan Anda terhadap kerajinan puisi, dan bagaimana itu berkembang saat mengerjakan buku ini?
RS: Saya telah menulis tiga buku. Mereka tentang identitas dan representasi, meskipun memiliki strategi yang berbeda dan terwujud dengan cara yang berbeda. Buku pertama saya memburamkan batas antara diri sendiri dan orang lain, menangani multipel diri, mengeksplorasi variasi dan iterasi dari peristiwa yang sama. Buku tersebut sangat bergantung pada penggunaan orang kedua untuk menjadikan pembaca sebagai karakter dalam cerita, membuat pembaca terlibat sebagai pihak yang ikut bertanggung jawab. Buku kedua saya menggunakan orang ketiga dan personifikasi untuk mengeksplorasi identitas.
Ada puisi-puisi di mana kelinci dan rusa adalah karakter, di mana fishsticks berpikir dan bulan berbicara, di mana penyair dan representasi penyair saling berinteraksi. Buku baru ini menggunakan orang pertama. Tidak ada fabel. Tidak ada kepura-puraan. Ia autobiografis, dan tidak membohongi dirinya sendiri. Saya suka berbohong. Saya suka mengarang hal-hal. Tapi saya tidak bisa melakukannya. Saya kehilangan kelicikan saya dan wajah poker saya. Saya perlu membangun kembali diri saya, membuat ensiklopedia diri saya. Tidak masuk akal membangun diri dari bagian-bagian palsu atau terkontaminasi.
Poets.org: Bisakah Anda berbicara tentang perangkat puisi yang Anda gunakan dalam I Do Know Some?
RS: Pemutusan baris adalah salah satu perangkat puisi paling fundamental yang ada. Ketika Anda memecah baris, Anda menciptakan gesekan antara baris dan kalimat. Baris itu berjalan ke satu arah, kalimat ke arah lain. Pemutusan baris menghasilkan makna-makna yang simultan. Anda mendapatkan sebuah kord makna alih-alih satu nada. Setelah saya mengalami stroke, saya kehilangan rasa terhadap baris. Dan keadaan begitu rusak, saya tidak ingin disjunction dari pemutusan baris. Saya berusaha menyelesaikan kalimat-kalimat saya. Saya akan mengukur kemajuan saya melalui kemampuan saya untuk membentuk sebuah paragraf, menyampaikan satu gagasan sepenuhnya.
The line break is one of the most fundamental poetic devices there is. When you break a line, you make a friction between the line and the sentence.
Ini berarti setiap puisi akan menjadi sebuah blok teks, sebuah paragraf tunggal. Puisi-puisi itu semua akan terlihat sama. Saya kehilangan banyak ketika kehilangan baris, jadi saya harus memanfaatkan belokan dan komplikasi lain. Saya memvariasikan gaya—liris, naratif, meditasi, retoris—dan saya memvariasikan nada. Saya memvariasikan kecepatan, arah pembicaraan, jarak emosional. Saya berusaha menjaga bahasa tetap tebal dan menarik.
Poets.org: Pada titik mana Anda tahu bahwa koleksi ini telah lengkap?
RS: Dari manakah kata itu berakhir? Sebuah kata berbunyi seperti lonceng yang dipukul. Ia berakhir ketika bunyinya berhenti. Beberapa kata—seperti cinta atau benci—beresonansi lebih lama. Kapan sebuah baris berakhir? Baris berakhir ketika diputus. Jika sebuah baris terlalu panjang untuk halaman, ia berlanjut setelah mencapai margin, dengan indentasi, selama Anda memilih untuk mempertahankannya. Kapan sebuah kalimat berakhir? Kalimat berakhir pada tanda titik. Paragraf berjalan selamanya, melewati tanda titik, hingga sebuah pergeseran keras. Sebuah cerita memiliki awal dan akhir yang bersifat sewenang-wenang. Selalu ada sebelum dan sesudahnya.
Dimana sebuah koleksi berakhir? Ia berakhir ketika napasmu habis. Ia berakhir ketika kamu siap untuk keheningan generatif berikutnya. Ia berakhir ketika kamu tidak lagi orang yang sama yang memulai menulisnya. Saya tidak lagi orang yang sama yang memulai menuliskannya. Saya sudah bergerak ke depan, didorong ke ruangan berikutnya. Saya bisa meninggalkan buku itu di meja untukmu, tetapi saya tidak lagi berada di sana.
Poets.org: Apa “gerbang” Anda ke kerajinan puisi—puisi atau koleksi puisi yang membuat Anda jatuh cinta pada bentuk sastra ini?
RS: Saya tidak yakin saya mencintai bentuknya. Saya juga tidak yakin bisa menyebutnya cinta. Koneksi saya lebih dalam daripada cinta atau benci, lebih dalam daripada afirmasi atau penyangkalan. Puisi adalah bagaimana kita memberi makna. Kita membandingkan sesuatu yang dikenal dengan sesuatu yang tidak dikenal dan mendapatkan wawasan. Kita menyalak atau berbisik untuk mengekspresikan diri. Kita memiliki metode Socrates dan metode ilmiah. Kita juga memiliki metode asosiasi. Itulah apa yang dilakukan seni. Kurasa saya jatuh cinta pada puisi ketika saya menyadari bahwa saya bisa menggunakan alat-alat percakapan untuk non-percakapan. Kurasa saya jatuh cinta pada Gertrude Stein, pada gagasan kepuasan permukaan, bahwa kita bisa menggugah makna alih-alih bermakna.
Saya ingin membahas situasi-situasi yang belum saya alami secara pribadi. Saya ingin menjadi narator dan bukan subjek materi.
Saya sudah melakukannya, bersifat evocatif, tetapi saya sering dituduh berbohong, atau sulit, atau tidak bisa mengikuti percakapan. Itu membuat frustrasi. Tidak, membuat marah. Saya tidak menyadari itu disebut puisi. Setelah stroke saya, saya lupa nama-nama benda. Saya akan triangulasi. Suatu kali, saya mengatakan “perawat restoran” bukannya “pelayan”. Anda bisa menyebutnya puisi tetapi itu lebih serius dan mendasar daripada bentuk sastra.
Poets.org: Apa yang sedang Anda baca sekarang?
RS: Saya sedang membaca terjemahan Iliad karya Emily Wilson. Saya sedang mencoba sebuah puisi panjang, sebuah puisi sepanjang buku, jadi saya mencari strategi. Saya juga meninjau kembali Flow Chart karya John Ashbery, Deepstep Come Shining karya C. D. Wright, The Battlefield Where the Moon Says I Love You karya Frank Stanford, Dream Songs karya John Berryman (dan menantikan yang tidak dikumpulkan Only Sing), serta Inferno karya Dante. Saya baru saja menyelesaikan sebuah buku yang sangat autobiografis penuh rasa sakit pribadi. Sekarang saya ingin ruang yang lebih luas. Saya ingin berkembang dan memiliki karakter yang melakukan tindakan. Saya ingin membahas situasi-situasi yang belum saya alami secara pribadi. Saya ingin menjadi narator dan bukan subjek materi.
Poets.org: Puisi mana yang menjadi favorit Anda di Poets.org?
RS: Saya sering menelusuri arsip, tetapi puisi Poem-a-Day yang sangat menyentuh saya adalah:
“Love Poem with Tumor and Petrified Dog” oleh Kaveh Akbar
“Addiction” oleh Major Jackson
“In life I’m no longer capable of love,” oleh Diane Seuss
“Prayer to the Gods of the Night, II” oleh Roger Reeves
“The Pages You Loved” oleh Khaled Mattawa
“Four Freedoms Park” oleh Monica Youn
“[…]” oleh Fady Joudah
“Somehow” oleh Dorothy Chan
“2-Sided Map Shows Line Where Falling Bodies Will Land” oleh Brenda Shaughnessy
______________________________
“enjambments,” sebuah seri wawancara bulanan yang diproduksi oleh Academy of American Poets, akan menyoroti seorang penyair yang sedang naik daun maupun mapan yang baru saja menerbitkan sebuah kumpulan puisi. Setiap wawancara, disertai puisi-puisi dari buku baru penyair, dan pembacaan oleh penyair, akan diterbitkan di Poets.org dan dibagikan dalam buletin mingguan Akademi.
