*
Danté Stewart: Apa yang membawamu kepada Baldwin? Khususnya sudut pandang Baldwin melalui cintanya — baik keluarga, platonis, maupun romantis? Mengapa Baldwin, mengapa sekarang?
Nicholas Boggs: Awalnya saya membaca Baldwin di sekolah menengah pertama umum saya di Washington, DC, setelah melihat gambarnya di dinding ruang kelas guru bahasa Inggris saya. Itu yang saya ingat, tetapi guru itu baru-baru ini mengingatkan saya bahwa suatu hari saya mengenakan jas ke kelas dan memberikan presentasi tentang hidupnya, yang sama sekali tidak saya ingat! Namun jelas minat pada Baldwin sudah dimulai sejak dini. Bagian tentang cinta muncul dari penelitian saya terhadap buku anak Baldwin yang dicetak ulang yang berjudul Little Man, Little Man, yang saya temukan saat menjadi mahasiswa, di Perpustakaan Manuskrip dan Buku Langka Beinecke. Ilustrator buku tersebut, Yoran Cazac, adalah figur yang relatif dikenal dari kehidupan Baldwin, dan diduga telah meninggal. Namun saya berhasil melacaknya, masih hidup, di Paris pada tahun 2003. Ternyata ia adalah cinta besar terakhir Baldwin, dan itu menjadi batu loncatan ke minat saya pada tokoh-tokoh tercinta lainnya yang mencintai, menginspirasi, dan menopang Baldwin—mentornya, pelukis Beauford Delaney; cintanya yang besar Lucien Happersberger, kepada merekalah ia mendedikasikan Giovanni’s Room; dan aktor Turki Engin Cezzar. Baldwin menjalani kehidupan yang luar biasa ini, dan meskipun ada beberapa biografi hebat yang telah diterbitkan di masa lalu, sudah puluhan tahun berlalu dan arsip baru telah tersedia. Kita membutuhkan sudut pandangnya melalui lensa cinta sekarang juga, karena kebencian, jelas, ada di mana-mana.
Kita membutuhkan sudut pandangnya melalui lensa cinta sekarang, karena kebencian, jelas, ada di mana-mana.
DS: Kamu memberi judul buku James Baldwin: A Love Story. Saya suka bahwa judul tersebut menunjukkan adanya dimensi romantis dalam hidupnya. Bukan berarti hidupnya harus dibesar-besarkan romantis dalam cara apa pun, tetapi ada kualitas keindahan yang bisa dialami jika kita mundur sejenak dan melihat Baldwin lagi, sekarang sekitar tiga puluh tahun sejak biografi besar terakhir. Dalam penelitian dan penulisan buku ini, apa yang kamu pelajari tentang bagaimana Baldwin memikirkan cinta terhadap dirinya sendiri, terhadap orang lain, dan terhadap dunia manusia secara lebih luas?
NB: Saya pikir Baldwin memahami makna cinta, sebagian karena cinta dirinya sendiri sangat sulit diperoleh. Ia dibesarkan dengan diberitahu bahwa dirinya jelek, sissy. Cinta, seperti yang dia katakan, adalah “pertempuran,” sebuah “pertumbuhan.” Dan dia menarik kekuatan dari perjuangannya sendiri untuk menjelajahi bagaimana orang Amerika pada umumnya dan orang Amerika putih khususnya menolak untuk tumbuh dewasa, menolak melepaskan kepolosan palsu mereka, menolak menerima masa lalu (dan masa kini) yang berarti tidak hanya pelanggaran berkelanjutan terhadap orang lain tetapi semacam penjeratan spiritual terhadap dirinya sendiri. Epigraf buku saya berasal dari kartu pos yang ditulis Baldwin kepada seorang temannya, dan saya pikir itu benar-benar merangkum visinya—filsafat, politik, dan personal (dan baginya keduanya tidak bisa dipisahkan): “Cinta adalah satu-satunya realitas, satu-satunya ketakutan, dan satu-satunya harapan.”
DS: Dalam buku ini, kamu menggambarkan bagaimana hubungan dan pemahaman Baldwin tentang cinta berevolusi, menjadi lebih dalam, dan dalam beberapa hal terputus. Ini semacam perjalanan pencerahan dan kehilangan, ketika manusia berusaha sebaik mungkin untuk hidup bersama dan kemudian berpisah. Dari empat orang — Beauford, Lucien, Engin, dan Yoran — mana yang paling mengejutkan dan menarik bagi kamu?
NB: Saya tidak bisa membedakan peringkat hubungan Baldwin dengan para pria ini, karena semuanya sangat penting, benar-benar, bagi dirinya sebagai orang dan penulis yang ia jadi. Tetapi dalam hal apa yang membuat mereka begitu menarik secara keseluruhan adalah bagaimana keempatnya, semua “kisah cinta”, saling terhubung. Beauford adalah “ayah spiritual” Baldwin, terutama pada awalnya, dan kemudian ia memperkenalkannya kepada Yoran Cazac di Paris pada akhir 1950-an. Yoran berbagi banyak kualitas dengan Lucien Happersberger, dan Baldwin menjadi baptis untuk masing-masing putra mereka. Lucien adalah sumber inspirasi untuk Giovanni’s Room, dan kemudian Engin Cezzar memainkan peran Giovanni dalam produksi workshop Actor’s Studio. Struktur buku ini muncul secara organik, meskipun berlangsung selama bertahun-tahun, karena tepatnya garis-garis tematik dan korelasi ini, dan dalam semua kasus Baldwin akan berpisah dan kembali bersama dengan semua pria ini, seperti yang kamu katakan, dengan cara yang menakjubkan tetapi pada akhirnya menyelamatkan hidup.
DS: Baldwin tampaknya dihantui oleh gagasan “keburukan” dan, dalam beberapa hal, ketidakbermanfaatan. Ini juga tampak dipertentangkan dengan keyakinannya yang tidak tergoyahkan dalam (ini harus terjadi karena meskipun segalanya, dia terus percaya) bahwa dia akan mewujudkan “mimpi” yang ada dalam dirinya sejak usia dini. Apa yang kamu temukan tentang Baldwin yang mendorongnya? Bagaimana hubungan-hubungannya membentuk bagaimana dia memahami dirinya dan perjalanannya sendiri?
NB: Ini pertanyaan yang luar biasa, dan akan selalu ada sesuatu yang tak terucapkan, saya pikir, tentang apa yang membuat seorang penulis atau seniman hebat mampu bertahan sekeras Baldwin. (Seperti yang pernah dia tunjukkan dengan terkenal, mungkin tanpa memberikan dirinya kredit yang cukup dalam prosesnya: “Bakat itu tidak signifikan. Aku tahu banyak reruntuhan berbakat. Di balik bakat ada semua kata-kata biasa: disiplin, cinta, nasib baik, tetapi, yang terpenting, ketahanan.”). Yang mendorong Baldwin, saya pikir, adalah rasa ingin tahu yang tak tergoyahkan terhadap orang lain dan terhadap kondisi manusia. Itulah sebabnya dia bisa duduk bersama orang-orang yang jelas rasis dan mencoba belajar dari mereka, untuk mengetahui apa yang membuat mereka bekerja. Dia benar-benar masuk ke kepala mereka. (Pikirkan cerpen “Going to Meet the Man,” yang ditulis dari sudut pandang sheriff kulit putih yang sombong, misalnya). Dia juga, tentu saja, didorong oleh cinta. Cinta untuk keluarganya. Dia ingin berhasil agar bisa membantu mereka dan ibunya khususnya dan membuat mereka bangga; oleh karena itu, mimpinya berulang untuk menjadi penulis terkenal agar dia bisa mengemudi mereka dalam mobil mewah dan makan di restoran mewah. Tapi dia juga didorong oleh sesuatu yang lebih dalam, oleh visi moral, dan komitmen terhadap keadilan. Saya juga pikir dia tahu dia memiliki bakat dan tanggung jawab yang mendorongnya menjadi seorang “saksi” seperti yang dia katakan. Untungnya, dia memiliki orang-orang di sekitarnya yang mengenali hal ini sejak dini—ya, ibunya, tetapi juga banyak guru, dan editor. Untuk semua kemunduran, seperti kata Sarah Schulman baru-baru ini, dunia ingin dia menjadi seorang penulis.
Kepada Baldwin, saya pikir, yang mendorong adalah rasa ingin tahu yang tak tergoyahkan terhadap orang lain dan terhadap kondisi manusia. Itulah sebabnya dia bisa duduk bersama orang-orang yang jelas rasis dan mencoba belajar dari mereka, untuk mengetahui apa yang membuat mereka bekerja.
DS: Sebagai penulis kulit hitam yang queer, Baldwin, seperti yang kamu tulis, selalu menantang dan bergulat dengan gagasan tentang seks dan seksualitas — terutama cara bagaimana agama telah melakukan kerusakan hampir tak dapat diperbaiki pada apa yang kita pikirkan tentang apa itu menjadi manusia dan hidup bersama. Ketika kamu mulai memperdalam eksplorasi hubungan Baldwin dengan setiap kata dan pengalaman tersebut, yang menjadi inti buku ini, kemungkinan apa yang ditawarkan kehidupan Baldwin bagi kita hari ini? Bagaimana dia menemukan jalannya di dunia, dalam queerness-nya, tanpa rasa malu, dengan perjuangan dan bergulat, dan namun dengan semacam kebebasan yang memungkinkannya menjadi dirinya sendiri meskipun semua yang dia rasakan di dalam dan lihat di luar dirinya?
NB: Dalam banyak hal, Beauford Delaney yang membantunya melalui semua ini. Baldwin menulis bahwa Delaney adalah orang pertama yang membuatnya seakan-akan menjadi seorang pria kulit hitam dan seorang seniman itu mungkin, tetapi dia juga memberinya model untuk menjadi jenis pria kulit hitam yang berbeda, secara keseluruhan—yang terhubung dengan interioritasnya, satu yang berani mempertaruhkan kerentanan. Dalam banyak hal Beauford berjuang dengan seksualitasnya bahkan lebih keras daripada Baldwin, tetapi dia tetap menunjukkan jalur baginya. Kemudian orang menjauh dari Amerika, dengan semua proyeksi dan fobia serta kebencian yang terkait ras dan seksualitas, dengan pergi ke Prancis dan kemudian jatuh cinta pada Lucien, yang memungkinkan dia menemukan jalan, sebagai penulis tetapi juga secara pribadi. Tapi saya katakan, sungguh, tulisan-tulisannya pada akhirnya benar-benar membebaskan dirinya, terutama ketika menyangkut seksualitasnya. Dalam Go Tell It on the Mountain, ia bergulat dengan masa lalunya, keinginannya, somewhat subtextual. Kemudian di Giovanni’s Room ia menaruh lebih banyak hal di meja, meskipun dia menceritakannya melalui sebuah kisah cinta putih pada dasarnya. Pada akhirnya dalam hidupnya, dalam novel Just Above My Head, ia akhirnya menceritakan sebuah kisah cinta queer hitam (meskipun ada beberapa unsur itu dalam Tell Me How Long the Train’s Been Gone). Dan dalam esainya yang terlambat seperti “To Crush a Serpent” dan “Freaks and the American Ideal of Manhood,” serta pengantarnya pada “The Price of the Ticket,” ia menjadi sepenuhnya melepaskan diri, saya katakan, dalam melihat kembali hidupnya yang dini dengan kejernihan dan kebenaran. Dalam hal kemungkinan yang dimiliki karyanya untuk kita hari ini, masih banyak yang bisa dibicarakan, banyak percakapan yang kita semua harus lakukan, dan tentu saja buku Baldwin Eddie Glaude yang penting, Begin Again, sangat membantu, begitu juga tulisan luar biasa Anda tentang Baldwin, Dante!
DS: Dalam buku ini, kamu menuliskan bahwa Baldwin secara teknis tidak dianggap sebagai seorang “expatriate” tetapi seperti yang dia sebut, seorang “comuter transatlantik.” Ia merasakan rasa pengasingan dari tanah kelahirannya. Ia juga merasakan keterputusan dari tempat-tempat yang ia kunjungi meskipun ia merasakan keterikatan yang dalam dengan orang-orang dan lanskapnya. Tampaknya bagi saya dalam keberadaannya sendiri, Baldwin mewujudkan hubungan orang kulit hitam Amerika terhadap rumah, sebagai tempat, dunia, pengalaman, dan metafora. Dalam penelitian dan penulisan Anda, apa yang terungkap bahwa Baldwin dapat membantu kita memikirkan rumah sekarang, di negara yang bagi kita telah menjadi, seperti halnya baginya, dilanda kekecewaan yang meningkat?
NB: Baldwin menggunakan bepergian ke tempat lain sebagai bentuk pengalaman yang memberinya perspektif dan, dalam banyak kasus, kelegaan dan istirahat yang dia perlukan untuk memeriksa negara asalnya. Jadi dia bepergian ke Paris, Istanbul, Swiss—tempat-tempat di mana dia merasa seperti orang asing atau seharusnya merasa seperti orang asing. Amerika Serikat masih menjadi rumahnya dan tempat berhubungan tetapi juga tempat alienasi yang mendalam, terutama sebagai seorang Black American dan seorang pria queer (meskipun itu bukan bahasa pilihan dia). Saya selalu agak ragu untuk menyarankan bagaimana Baldwin bisa membantu kita hari ini, sebagian karena saya tidak ingin berbicara untuknya, dan sebagian karena dia adalah pemikir idiosinkratik dan sering mengubah posisinya. Sebenarnya, saya akan mengatakan bahwa kemauannya untuk mengubah pikirannya adalah satu hal yang bisa kita pelajari darinya. Untuk dua contoh saja: setelah kunjungan pertamanya ke Israel pada awal 60-an, dia mencapai pandangan yang berbeda tentang penderitaan rakyat Palestina setelah menyaksikan situasi mengerikan mereka dan bagaimana mereka diperlakukan. Dia juga menjadi jauh lebih progresif tentang gender—dalam tulisan-tulisannya dan dalam hidupnya. Dia mendengarkan Nikki Giovanni, Audre Lorde (meskipun dia mengatakan beberapa hal yang kurang beruntung di jalan), dan dia benar-benar mendengarkan Toni Morrison, yang membantunya menemukan dan mengasah suara narator perempuan dalam If Beale Street Could Talk. Terakhir, dia melihat kepada orang lain, kepada komunitas-komunitas yang dia ciptakan di Istanbul dan di selatan Prancis, untuk tetap hidup, membuat tulisannya mungkin, dan semua itu berakar pada kasih.
DS: Bagi Baldwin, pekerjaan tidak pernah selesai. Maksud saya adalah pekerjaan hidup, tetap hidup, hidup di dunia nyata, berada di sekitar orang nyata di tempat nyata, melakukan yang terbaik untuk menjadi sebuah “cahaya” — seperti yang dia tulis dalam “Nothing Personal”. Saat kamu telah menyelesaikan karya mahakarya ini, apa yang tersisa belum selesai dari pekerjaan yang Baldwin inginkan untuk dirinya dan untuk kita?
NB: Dalam momen kita sekarang, yang begitu gelap dan membuat putus asa, rasanya hampir semua hal tertunda dalam pekerjaan pembebasan yang Baldwin coba impikan dan tulis menjadi kenyataan. Namun saya mencoba meyakinkan diri bahwa ini adalah sebuah perasaan, bukan fakta, dan kita tidak punya kemewahan untuk menganggapnya sebagai terminal. Baldwin tidak. Dia terus percaya pada kekuatan individu dan kolektif, pada kebenaran yang diungkapkan, dan pada cinta yang keras tetapi nyata dan rentan. Saya pikir hidupnya, dan mudah-mudahan buku ini, menyediakan sesuatu seperti peta jalan untuk bertahan hidup dan harapan, meskipun semuanya.
_______________________
Nicholas Boggs’ James Baldwin: A Love Story tersedia sekarang dari FSG.
