Misalnya, aku tidak pernah secara resmi memberitahumu tentang “itu.” Aku hanya datang untuk minum kopi suatu hari dengan makeup, membawa kotak Lindt & Sprüngli (ukuran sedang, bukan yang kecil seperti biasanya), lalu datang ke makan malam Natal dengan mengenakan rok. Aku tahu, atau berasumsi, bahwa Ibu telah memberitahumu tentang itu. “Itu.” Dia harus memberitahumu, karena “itu” adalah sesuatu yang tidak bisa kukatakan kepadamu. Itu adalah salah satu hal yang tidak bisa kita katakan satu sama lain. Aku telah memberitahu Ayah, Ayah telah memberitahu Ibu, Ibu pasti telah memberitahumu.
Hal-hal lain yang tidak pernah kita bicarakan: tahi lahir besar di belakang tangan kiri Ibu; beban berat yang dibawa Ayah pulang—seperti bangkai rusa besar basah yang membusuk—ketika dia pulang dari bekerja; suara mengunyah bibirmu yang keras, rasisme-mu, kesedihanmu saat Kakek meninggal; selera burukmu dalam hadiah; kekasih Ibu ketika aku berusia tujuh tahun, anting perak yang diberikan wanita itu kepadanya sebagai hadiah perpisahan, yang tergantung seperti air mata panjang dari telinga Ibu hampir mencapai tulang dada ketika dia terus memakainya untuk membangkitkan Ayah; berjam-jam tak terhitung yang kuhabiskan—ketika aku merasa tidak ada yang memperhatikan—membiarkan anting itu meluncur dari satu tangan ke tangan lainnya, menahannya di bawah matahari agar membentuk pola seperti nyala api di dinding, dorongan kuat untuk memakainya, suara batin yang tidak bisa kupaparkan yang melarangku melakukannya, keinginan kuat untuk memiliki tubuh, keinginan tak terbatas Ibu untuk menjelajah dunia. Kita tidak pernah membahas politik atau sastra atau sistem kelas atau Foucault, atau bagaimana Ibu berhenti belajar untuk sertifikat ekuivalensi sekolahnya ketika aku lahir. Kita tidak pernah membahas bagaimana kau tumbuh janggut ketika hamil Ibu, bagaimana ini disebut “hirsutisme”; kita tidak pernah membahas bagaimana kau mengatasinya, apakah kau mencukur, waxing, atau mencabut bulu gelap, apakah kau minum antiandrogen untuk menghentikan testosteron yang tubuhmu “produksi secara berlebih”, dan kita tidak pernah membahas bagaimana orang menatapmu, betapa malu yang kau rasa; kita tidak pernah membahas rasa malu sama sekali, tidak pernah tentang kematian, tidak pernah tentang kematianmu, tidak pernah tentang pelupa yang makin meningkat. Kita sering membicarakan album foto keluarga dan setiap gambar di dalamnya, namun kita tidak pernah membicarakan betapa konyolnya penasehat Kakek di foto-foto dengan para pemuda dari Burschenschaft-nya, betapa lucunya mereka membusungkan dada, berdiri dengan kaki terbuka, tersenyum ke arah kamera; kita tidak pernah membahas gadis yang, hingga umur tertentu, mengembara seperti hantu lewat album foto, biasanya bergandeng tangan denganmu, terkadang dengan salah satu dari lima saudaramu; tidak, kita tidak pernah membicarakan adik perempuan termuda ini, yang namanya Irma, dan ke mana dia menghilang. Kita tidak membicarakan apakah keluarga lain merasa lelah berakting seolah-olah mereka seperti keluarga lain, kita tidak pernah membicarakan normalitas, tidak pernah tentang heteronormativitas, queerness, kita tidak pernah membicarakan kelas, dunia “ketiga” yang disebut, dan jaring jamur tersembunyi yang jauh lebih luas dan halus daripada yang kita bayangkan, kita tidak pernah membicarakan semua jalur yang ditawarkan dunia ini agar kita bisa melarikan diri dari diri kita sendiri, jalur-jalur berkelok, jalur di bawah bayangan pohon poplar besar, jalur yang kelabu, tak berujung membungkus dunia ini seperti benang dalam sebuah bola, namun kita memang membicarakan jalur-jalur yang, jika dijumlahkan, disebut “Camino de Santiago.”
Beberapa minggu yang lalu, kami duduk di sofa dan kau mengeluarkan salah satu album foto. Aku memaksa diriku untuk berpura-pura menunjukkan minat yang sama seperti sepuluh kali sebelumnya ketika kau menjelaskan foto-foto yang sama dengan komentar yang sama. Kami melihat sebuah foto ibumu yang sedang hamil denganmu, sebuah foto yang mengejutkanku pada beberapa kali pertama aku melihatnya: karena ada seorang wanita telanjang, dalam album foto keluarga borjuis tahun 1935. Tiba-tiba kau menyela aliran kata-katamu, menatapku, dan bertanya: “Tapi mengapa kamu tidak pernah ada di sana?”
Sekarang aku duduk di sini di meja kerjaku di Zürich. Aku berusia dua puluh enam tahun, senja perlahan meredup, salah satu malam yang masih terasa seperti malam musim dingin namun dengan petunjuk datangnya musim semi, aroma lembut: bunga yang terlalu manis, pucat putih; orang-orang mulai berlari lagi, keringat mereka menyebar melalui jalanan yang terlalu bersih. Aku tidak berlari. Aku duduk di sini dan menggigit kukuku meskipun cat kuku anti-gigit yang pahit, aku mengunyah hingga ujung-ujung putihnya tergigit lebih dalam lagi, terus memaksakan agar mereka turun. Enam bulan lalu aku menerima pekerjaan yang sangat membosankan di kantor catatan publik, di mana aku menghabiskan sepanjang hari di antara rak-rak yang sangat jauh di bawah tanah, aku mengkatalogkan rekam medis pasien yang sudah lama meninggal, aku tidak berbicara dengan siapa pun, aku puas, aku tak terlihat, aku biarkan rambutku tumbuh, aku pulang dan duduk di meja kerjaku. Dari sini aku bisa melihat pohon beech di kebun tetangga, dari sini kenangan beech tembaga datang padaku, beech besar berdaun merah di tengah kebun kita. Beech tembaga, yang dalam bahasa Jerman Swiss kita sebut beech darah. Aku menulis. Ketika teman-teman ku Dina dan Mo, yang juga sedang menulis di suatu tempat, mengirim pesan: “Mau keluar untuk minum?” Aku tidak membalas. Aku mencoba menulis, dan ketika aku tidak bisa menulis, ketika aku tenggelam ke lumpur masa lalu, aku mencukur, mandi, dan mengayuh sepeda ke tepi kota, “luarkota,” seperti yang disebut dalam bahasa Inggris, menjelajahi pom bensin dan lapangan sepak bola, merayap bolak-balik di luar gym, aplikasi Grindr menyorot senter pucatku di malam suburbia, membimbingku ke para pria yang kutemukan, para pria yang kuperlukan dan perlu aku butuhkan, untuk dipakai dan dipakai oleh, para pria yang membiarkan rokku terangkat dan dimasukkan ke dalamku di balik gudang sepeda, cepat dan tanpa emosi. Aku punya cukup emosi dan tidak butuh lebih; yang kutemukan dari mereka adalah potongan tegas. Aku beradu dan bergandeng dengan batang-batang besi berkarat di gym; aku terjalin dengan pegangan tribune yang sepi, mereka menopangku; dan terakhir, tetapi tidak kalah penting, pipiku menumbuk berulang kali pintu ruang istirahat Securitas sampai aku tersedot keluar dari emosiku dan kembali ke dagingku, lalu aku pulang, air mani masih di dalamku dan bau orang asing menempel padaku, perasaan hangat di perut kosongku memenuhi diriku sepanjang perjalananku. Aku menggunakan toilet, bercukur lagi, ketiak, kaki, bagian kemaluan, selalu takut bangun di malam hari dan mencium bau orang lain, lalu aku kembali ke toilet untuk mengeluarkan sisa-sisa mani, lalu mandi, gosokkan tubuh dengan batu apung, lembapkan. Kulitku iritasi karena terlalu sering bercukur. Lalu aku duduk lagi di meja, menghadap pohon beech, dan baru saat itu aku menyadari bahwa orang yang kutulis semua ini adalah kamu. Ketika aku tidak menulis, aku membaca, atau memikirkan kemungkinan membawa tubuhku ke Camino de Santiago. Aku memikirkan kemungkinan berjalan sampai aku tidak lagi memikirkan apa pun atau sampai aku mencapai Santiago de Compostela atau samudra, dan aku memikirkan kemungkinan tidak melakukan hal itu sama sekali.
Kita tidak pernah membicarakan sore hari ketika kau tidak menemukan jalan pulang dan bagaimana Ibu mendapatkan telepon dari polisi. Kita tidak pernah membicarakan menempatkanmu di rumah perawatan, dan ketika kau mengalami serangan buruk minggu lalu dan terbangun di pusat rehabilitasi dan bertanya apa yang terjadi pada balkonmu yang menghadap Bern, Ibu berkata, “Tapi balkon itu telah dihapus, ingat, itu tidak lagi aman.” Dan kau berkata, “Oh ya, benar,” dan tertawa pada dirimu sendiri terlalu keras lalu membicarakan geranium di balkon itu. Aku membenci Ibu karena keberaniannya tidak berkata jujur, aku awalnya marah, lalu lebih tersentuh daripada yang kuinginkan oleh kepedulian mendadaknya terhadapmu. Seketika dia menjadi anak perempuan yang peduli, kupikir, namun tidak aku; kau tidak mendapatiku sebagai anak perempuan yang peduli, Bu, dan aku mengucapkan selamat tinggal kepadanya lebih dingin dari biasanya. Kita tidak membicarakan kemungkinan besar bahwa kau akan mengalami serangan lain dalam enam bulan ke depan (“serangan”—seakan-akan kau hanya membuat sedikit penyimpangan), dan kita tidak membicarakan kemungkinan besar bahwa “serangan” ini akan menghapus sisa ingatanmu.
Sekarang malam hari, dan aku membayangkanmu juga berdiri di jendela kamarmu di pusat rehabilitasi dan menatap malam itu dengan tatapan. Aku bisa merasakan kau perlahan menghilang. Nenek tersayang, aku ingin menulismu sebelum kau benar-benar menghilang dari tubuhmu atau tidak bisa lagi mengakses memorimu.
Aku ingin bisa memberitahumu bahwa aku takut padamu, misalnya bahwa aku lah yang menghancurkan toples selai raspberry itu kala itu, tepat setelah kau membuatnya, yang kau kira telah dihancurkan Ibu, dan bahwa Ibu sebenarnya melindungiku, dia yang memikul kesalahan dan kau benar-benar memarahinya. Aku merasa bersalah hingga hari ini. Aku ingin tahu apa yang terjadi pada bibi buyutku Irma, gadis yang berjalan bergandengan tangan denganmu melalui album keluarga lalu menghilang. Aku ingin memahami bagaimana rasanya menjadi kamu: dulu seorang wanita kelas bawah, lalu wanita kelas menengah di Swiss abad kedua puluh. Aku ingin memahami mengapa aku hampir tidak mempunyai kenangan masa kecil, dan mengapa satu-satunya kenangan yang kutemukan adalah tentangmu. Aku ingin menemukan bahasa di mana aku bisa bertanya kepadamu: “Di mana keluargaku?” Aku ingin tahu bagaimana semua ini mengalir dalam vena kami.
Kau terlalu keras, terlalu menuntut, terlalu kasar. Kau tidak pernah mendengarkan. Kau mengirimkan uang, disertai catatan: “Kamu tahu kau bisa menjengukku kapan saja.” Maaf aku anak cucu yang buruk. Aku terlalu rapuh untuk menjadi layak.
Dear Grandmother. Ketika aku memikirkanmu, aku memikirkan semua hal yang tidak pernah bisa kita katakan dan tidak akan pernah bisa kita katakan satu sama lain. Aku ingat bagaimana kau selalu dengan bangga menggunakan kata-kata yang diambil dialek Bernese Jerman dari bahasa Perancis, dan meskipun aku bisa memahami kebanggaan itu, hal itu juga membuatku sangat tidak nyaman. Perancis dibawa kepada kita oleh Napoleon; itu adalah bahasa para penjajah, bahasa para penjajah yang berbudaya namun kejam dalam perang. Dia membawakan kita bahasa itu dan beberapa hukum, dan sebagai gantinya dia mencuri harta Bern, terkenal di seluruh Eropa. Ratusan miliar, jika diubah menjadi franc Swiss modern (bahkan nama mata uang kita berasal dari Napoleon, dari frans Perancis lama, yang secara harfiah berarti “orang Perancis”!). Ia menggunakannya untuk membayar utangnya dan membiayai kampanye Mesirnya. Kupikir ini adalah air mata hak istimewa kulit putih yang kecil, dan kita telah menjadi juara dunia dalam perampokan keuangan sejak akhir abad ke-19. Perampasan Napoleon memberi Bern abad ke-19 awal dan wilayah sekitarnya tingkat emigrasi yang sangat tinggi. Pada abad 1890-an sekitar seratus ribu orang Swiss telah emigrasi ke Amerika Serikat. Dan implikasi pajak karena Napoleon mencuri harta Bern berlanjut hingga abad ke-20: Bern adalah kota kaya dan penduduknya baru dikenai pajak setelah dia datang merampok. Jadi aku menganggap aneh bahwa kau dengan bangga memetik buah dari orang yang sebagian bertanggung jawab atas kemiskinanmu.
Jejak Napoleon yang bisa ditemukan dalam kosakatamu hingga hari ini:
dr Nöwö—the nephew—keponakan
ds Fiseli—the son—anak laki-laki
dr Potschamber—the bedpan—pispal
ds Gloschli—bell-shaped petticoat—rok berbentuk lonceng
dr Gaschpo—flowerpot—pot bunga
ds Lawettli—washcloth—waslap
Kau menceritakan tentang Madame de Meurron, tokoh Bern legendaris yang merupakan wanita pertama di Swiss yang mengemudi mobil: seorang patrician yang berbicara hampir sepenuhnya dalam ekspresi Perancis yang telah dipermanis untuk menunjukkan betapa bangsawan dirinya. Dia tidak menggulung r-nya seperti para penebas kulit dari distrik Matte yang kumuh, tetapi mengucapkannya dengan lembut di belakang tenggorokan, à la française. “Schaffed Iir no oder sid Iir scho öber?”—apakah kau masih bekerja atau sudah jadi seseorang?—kau menirunya, mengeluarkan r di belakang, sangat berlebihan, tertawa dan menampilkan gigimu. Aku tidak memahami pertanyaannya. Bagaimana seseorang bisa naik kelas jika mereka tidak bekerja? (Aku belum belajar bahwa modal kapital sejati hanya bisa diwariskan, bukan diperoleh melalui kerja keras, berbeda dengan mitos kisah dari nol ke kaya yang kita sebarkan sejak lahir.) Kau mulai melupakan apa pun yang tidak terjadi sebelum ulang tahun kelima puluhmu. Kau menghilang. Tetapi bahasa Prancis tetap menempel pada dirimu. Aku memikirkan betapa dekatnya perasaanku terhadapmu saat menulis padamu, dan betapa jauhnya aku saat melihatmu. Betapa kau membahas pergi ke Santiago de Compostela suatu hari nanti, dan betapa bahagianya hal itu bagi ibumu dan Maria, dan bagaimana—setelah berjalan jauh lama—kau akan melompat dengan gembira ke Samudra Atlantik, seluruh pakaian pun ikut. Aku memikirkan bagaimana kau berbicara tanpa henti, tentang apa saja—penawaran khusus di tokoMigros, hari-hari ketika poin kartu Cumulus berlipat ganda. Rasa takutmu pada keheningan. Aku ingat bagaimana kau terus melindungiku setelah kematian Kakek, agar kau tidak perlu menghadapi kehilangan itu. Tidak, tunggu—itu bukan aku yang mengingat. Itu kenangan Ibu.
Dalam bahasa yang kupelajari dari kamu, Bernese Jerman, bahasa ibuku, “ibu” adalah meer. Itu berarti keduanya “ibu” dan “laut,” dimodifikasi secara halus dari bahasa Perancis; la mer dan la mère. Untuk “ayah,” kita katakan peer. Untuk “nenek,” grossmeer. Untuk “great-grandmother,” urgrossmeer. Wanita-wanita dalam masa kecilku adalah unsur, sebuah samudra. Aku mengingat kaki ibuku, aku mengingat memeluknya dengan lenganku, menatapnya dan berkata: “Kamu adalah meer-ku.” Aku mengingat perasaan rumah dan benar-benar terselimuti. Cinta para meers begitu besar sehingga kita tidak bisa lepas darinya, tidak bisa lepas darinya, meskipun kita berenang seumur hidup untuk keluar dari kedalamannya.
Bahasa yang kuturunkan adalah lautan itu sendiri; bahasa bagai samudra, bergelombang dan bercampur, pasang surut, tanpa tepi yang jelas, pantainya selalu bergeser oleh badai, manusia, lebih-dari-manusia, satu bahasa-laut mengalir ke bahasa-laut berikutnya, mereka saling menenun satu sama lain tanpa henti, menggiring waktu dan ruang dalam sebuah koktail yang terus beragam; kata-kata adalah truckli kecil, seperti yang disebut bahasa ibuku untuk kotak perhiasan kecil; mereka melakukan perjalanan melalui waktu dan ruang ini, secara perlahan mengubah maknanya sambil tetap berbicara tentang masa lalu, dan demikian bahasa adalah ruang tanpa batas bagiku, bersiul dalam arus bawah dan arus balik, mencairkan, mencuci, dan mencengkeram, dan kata lain telah sampai pada kesadaranku, dari temanku Mo yang memberi tahu warisan Irlandia-nya, memberitahuku sebuah kata yang kusadari adalah kata lain untuk meer, untuk kata Swiss-Frerman ini, sifat laut-ibu ini, karena ketika dia memberitahuku tentang peri dalam dongeng Irlandia, Sidhe, yang diucapkan “Shee,” aku teringat bahwa sewaktu kecil aku punya lisps, jadi penulis muda yang menuliskan baris-baris ini punya terlalu banyak lidah di mulutnya dan berkata shee untuk laut, dan kata dengan banyak lidah ini melekat padaku saat Mo bercerita lebih banyak tentang Sidhe, makhluk pagan dari tanah dan hutan, yang kubayangkan telah melintasi Eropa dalam sebagian besar budaya Celtic-Jermanik-penyuji, dan aku memanggil mereka di sini, dear Shee, dear peri, tolong datang, masukkan sihir kilau kalian ke dalam baris-baris ini, karena aku percaya kalian adalah makhluk nyata, aku percaya kalian adalah makhluk kreatif yang tidak mendorong penyembahan terhadap kekuatan transenden, sebuah kekuatan yang telah memutuskan semua ikatan dengan Bumi dan materi dan kotoran dan tubuh, tidak, aku percaya kalian adalah Bumi itu sendiri, materi, kotoran, dan tubuh, dan seiring waktu menjadi semakin suram saat menulis ini, aku membutuhkan energi peri kalian yang meluap dan mengeja dirinya ke dalam karya berbahasa banyak ini tentang para ibu, tentang lautan, peri hutan-laut, semua peri, dan tentang anak-anak yang mengeja laut menjadi shee menjadi meer.
Begitulah. Sekarang aku kembali ke bahasa yang memulai diriku, ke Bernese German, bahasa ibu yang kuturunkan dari dirimu, Grossmeer, bahasa Meer-ku, di mana ada hanya dua cara untuk menjadi sebuah tubuh. Tumbuh dalam langit-langit bahasa Jerman membuatku terus-menerus berada dalam pola dua oleh dua ini, seperti barisan anak TK. Dalam bahasa yang kutemukan dari kamu, bahasa ibuku, bahasa yang menjeratku sebagai ibu, aku tidak tahu bagaimana menulis tentang diriku sendiri. Ada bahasa ibu dan matamu dan aku, tubuhku, tubuh-tubuhku, keberadaanku secara fisik? Ada aku ini, tulisan aku, dan anak yang pernah aku jadi, anak yang berdiri di hadapan barisan TK itu, masih perlu menemukan jalan melalui. Dan aku dipenuhi oleh anak itu, seperti bulan secara keseluruhan dipegang tanpa tangan oleh bumi, tetapi dalam menulis aku harus membedakan antara kita, karena jika tidak masa kecil, masa kecil-tubuh, karena jika tidak, banjir masa lalu akan membanjirkanku.
Dan namun tidak mudah juga dalam bahasa Meer ini: karena jalan-jalan kecil, bisa dibilang deviasi menyimpang, merayap masuk—wanita-wanita itu adalah objek. Meer, memang, diberi artikel kelamin die. Namun semua wanita dewasa lain, bahkan kata benda lain untuk ibu dan nenek—seperti mami dan grossmami—menggunakan artikel netral das, membuat mereka terdengar seperti objek, seperti furnitur daripada orang. Dan bukan hanya para ibu; semua wanita ketika disebut dengan namanya adalah kata benda netral: das Anneli, das Lisbeth, das Regini. Dan anak-anak juga merupakan objek, manis dan kecil, seperti sendok mocha kecil: das Mineli, das Hänneli, das Hansli. Aku ingat bahwa objekifikasi ini membuatku sangat marah. Aku tidak ingin menjadi objek; aku ingin menjadi seorang manusia, dan dewasa, dan menjadi dewasa berarti memiliki gender, gender laki-laki. Sebagai seorang wanita, kau berisiko tetap menjadi objek atau menjadi lautan. Aku tidak ingin keduanya.
Ketika aku memikirkanmu, Grossmeer, aku memikirkan kantin supermarket Migros, tempat kau selalu mengundangku ketika kau ingin memperlakukanku dengan “makan di luar,” aku memikirkan Urmeer, lautan purba yang muncul dari bakteri pertama, suhunya cukup tepat tiga puluh tujuh derajat Celsius, aku memikirkan Meer dan kehidupan yang ia korbankan untukku, dan kehidupan yang kau korbankan untuk Meer, aku memikirkan bagaimana kau baru saja dibebaskan dari pusat rehab, bagaimana pada saat ini kau mungkin berdiri di balkonmu dan menatap geranium-geranium yang setengah layu dengan marah, dan aku memikirkan semua cerita yang belum pernah kutuliskan untukmu. Dalam salah satu cerita itu, seorang wanita berjenggot berjalan dari Ostermundigen hingga Santiago de Compostela. Setengah jalan di sana, ia bertemu dengan seorang pemuda yang punyai jenggot juga, bahu lebar, suara dalam, rok dan eyeliner kohl, dan mereka tidak membicarakan apa-apa, mereka berjalan beriringan menuju laut, langkah mereka jatuh seperti serpihan kapal di antara mereka, seperti garis leluhur yang hilang melayang dalam senja.
__________________________________
Dari Sea, Mothers, Swallow, Tongues karya Kim de l’Horizon. Digunakan dengan izin penerbit, Farrar, Straus and Giroux. Hak cipta © 2025.
