Di akhir pendakiannya, pahanya kram, kakinya kiri terasa nyeri, dan Nenek Biru berubah menjadi banteng yang marah.
Tidak berterima kasih. Belum setahun sejak kita menguburkannya, mereka memilih untuk membatalkan segala yang telah dia lakukan. Bajingan itu, Chief Trouthands, hidup dan mati untuk bangsanya. Dia pantas mendapatkan yang lebih baik. Dan sekarang mereka telah merusak sungai?
Pemikiran yang berputar menghantui dirinya. Pada tahun 1987 kelompok Etsi bubar, dan sebagian besar orang pergi. Baik ke barat menuju Tulsa, atau—seperti yang dilakukan keluarga Black Cherokee terakhir—ke Atlanta. Keluarga Blue Rivers dan dua lusin orang lainnya selalu berada di lekukan sungai itu. Selama dua ratus tahun mereka bertahan. Andrew Jackson. Perang Saudara. Daftar Dawes. Cacar. Jim Crow. Namun suara untuk membubarkan—yang diperdagangkan kepada mereka oleh seorang pengacara dari Charleston—yang diangkat oleh keputusasaan mereka, telah membuat Etsi tidak dikenali lagi bagi wanita yang dulu menjadi tiangnya.
Tidak ada yang tersisa untukku di Etsi selain hantu-hantu.
Saat ia menapaki puncak bukit, matanya beringsut melihat sekolah Etsi. Itu mengingatkannya pada Shango, Aiyanna, dan Belle, anak-anaknya yang kini tidak lagi berbicara dengannya. Tepat di hadapannya berdiri Chief ’s—bangunan yang dibangun oleh suaminya. Ia dan Chief telah berpelukan dalam sebuah kantung tidur, kehangatan dadanya menempel pada dirinya, bintang-bintang biru es di atas mereka. Inilah pertama kali ia mendengar mimpinya: “Malam memiliki bulan, Siang punya matahari, Etsi membutuhkan pusat. Titik fokus.” Impian besar. Pembicaraan besar. Inilah caranya. Namun kemudian ia membangunnya. Dan orang-orang yang ia bangun untuk itu bertemu di sana untuk membongkar warisan bahayanya. Inilah sebabnya ia benci datang ke Etsi.
Toko Umum Moytoy adalah sebuah pesta yang melimpah.
Nenek Biru membiarkan Ophelia melesat lewat saat ia membuka pintu. Ia tahu cucunya tidak bisa menahan dirinya. Bau-bau itu membuatnya tertawan: redeye dan bass ukuran besar, pir matang, apel dan aprikot. Aku rasa dia tidak normal. Nenek Biru tahu bahwa sang anak akan “melamun.” Itulah yang dia sebutkan, tetapi kebenaran yang menakutkan adalah dia tidak tahu kata untuk hal yang Ophelia lakukan. Untuk cara dia bertingkah seolah bisa melihat bau. Atau akan berdiri mendengarkan musik yang tidak bisa didengar orang lain.
Dia menemukan Moytoy menyelinap mendekati Ophelia dengan sebuah lolipop.
“Mencari ini?”
Rambut peraknya yang disanggul menjadi dua kepang tebal. Kulit pucat coklat muda yang ditumbuhi bintik coklat lebih gelap.
“Untukku?!”
“Ya, Nyonya!”
Aroma pedas dan hangat melekat padanya seperti roti baru.
Dia telah tua sekarang, tetapi Nenek Biru ingat ketika dia dulu ringan di kaki dan tidak bisa tumbuh jambang. Ophelia mengambil lolipop itu dan mencoba serta gagal untuk tidak menatap mata-mata yang menari itu, lalu ia merasakan tatapan Nenek Biru menatapnya juga.
“Wado, Moytoy Trouthands.”
Dia tersenyum pada sang gadis dengan gusi-gusyanya.
“Gully ah lee jae ha, Ophelia.”
Dia belum bisa mengucapkannya, tetapi Ophelia tahu bahwa maksudnya dia diterima.
“Kau masih di sini, Moytoy, wabah tuamu?”
“Nah, jika aku tua, apa artinya bagimu, Nenek Biru?”
Saudara laki-laki suaminya telah menjadi sahabat terbaiknya sejak sebelum ia menikah dengan Chief.
“Itu membuatku gelisah.”
Ia menyerahkan daftar belanjanya, yang telah dia buat agar Ophelia menyalinnya sehari sebelumnya, untuk latihan menulis.
“Gelisah atau lelah berbicara?”
Mata Moytoy berkeliling di sekelilingnya. Mereka menari tanpa henti.
“Apakah Chief Trouthands, saudara mabukmu itu, memberitahukan semua rahasiaku?”
“Siapa yang bisa menyimpan rahasia di Etsi?”
Ophelia mempelajari mereka dari bayangan di antara rak-rak. Nenek Biru bertanya-tanya apa yang sang anak dapatkan dari mendengarkan dua orang tua berbicara. Tetapi kemudian dia teringat bahwa dia telah mengenal Moytoy sejak sebelum usia Ophelia. Bahwa dia pernah memiliki banyak teman ketika dia seusia Ophelia. Hal itu membuatnya tidak nyaman memikirkan bahwa dia merampas gadis itu. Satu-satunya percakapan yang bisa dia dengar adalah percakapan orang dewasa. Itu untuk kebaikan dirinya sendiri, pikir Nenek Biru. Menyingkirkan keraguannya, dia berbalik kepada Moytoy.
“Benarkah apa yang dikatakan keponakanmu? Apakah ladang Jack Beauregard mencemari sungai?”
Moytoy mengepak bibir dengan cepat seperti mesin.
“Kedengarannya begitu… ”
Alisnya merapat ke atap kepalanya, seolah mengundang dia mendekat.
“Tiga minggu lalu sungai di barat kota mulai berbau seperti Clorox. Minggu lalu satu koloni besar ikan trout mengapung dengan perut menghadap ke atas. Orang-orang mencurigai operasi sapi besar Beauregard Farms di luar Stone River. Kini—menurut Waya Ganega—telah dikonfirmasi.”
Nenek Biru menarik napas panjang dan menunggu, lalu menarik napas panjang lagi sebelum menyelidiki tatapan gelisah Moytoy. Jadi memang benar. Ini adalah titik berat terakhir. Jika kita kehilangan ini, kita kehilangan rumah kita.
“Jika kita masih menjadi reservasi, Marshals AS akan men shut mereka.”
“Ya?” Moytoy mengangkat bahu. “Sayang sekali kita kalah pada argumen itu.”
“Sekarang kita harus menggugat mereka.” Nenek tua itu menghela napas, seolah-olah menyerah pada sebuah bencana yang tidak dia lihat datang. “Biarkan aku lihat apa yang bisa kulakukan tentang daftar belanjamu.”
Sementara dia berada di belakang untuk mengambil barang itu, seorang pria lain—yang dikenali Nenek Biru sebagai Wes Ganega, saudara termuda Waya—masuk. Ia berusia dua puluhan dengan rambut panjang hitam, tetapi dada telanjangnya halus di bawah rompi-nya dan wajah mudanya terlihat keras seolah-olah diukir di atas beton.
“Moytoy, tolong ambilkan Export A, King Size.”
Nenek Biru kaku.
“Aye!” kata Moytoy. “Bukankah kau bisa melihat para Orang Tua di sini?”
“Aku tidak melihat Orang Tua di sini, hanya beberapa Pretendians tanpa suku.”
“Kamu tahu siapa ini? Tampilkan sedikit hormat,” kata Moytoy, tetapi Wes Ganega berbalik, membuat bunyi mengikis dengan mulutnya, dan meludahkan tumpukan tembakau yang berat di tanah di depan Nenek Biru.
Tongkat kayu ceri itu menghantam lantai, dan debu yang terangkat tergantung di udara. Nenek Biru menyeberangi jarak di antara mereka dan mengangkat tongkatnya untuk memukulnya.
Mata dan lubang hidung Wes Ganega membesar lebar, dua urat menonjol di lehernya, dan tinju-tinju menguncup untuk membalas padanya.
“Pergilah dari sini,” teriak Moytoy. “Apa kau tidak punya rasa hormat? Nenek Biru telah membantu membesarkan ibumu dan dia adalah Long-Hair yang sama seperti kau. Siapa kau untuk berkata dia bukan salah satu dari kita?”
Wes Ganega berputar ke arah Moytoy. “Berhenti berbohong, orang tua. Tak ada monyet yang membesarkan ibuku.”
Moytoy keluar dari belakang konter, tetapi saat dia melakukannya, Wes Ganega berbalik dan pergi, sambil berkata, “Inilah sebabnya semua Cherokee asli kembali membawa barang mereka dan meninggalkan Etsi.”
Pintu depan Toko Umum itu tertutup keras. Dia pergi.
Perjalanan kembali menuruni Rock Hill Road jauh lebih cepat daripada waktu mendaki. Nenek Biru melangkah menuju dermaga dengan ketegasan buta seperti orang yang ingin semua selesai segera.
Bibi Kay berjalan di samping wanita tua itu sementara Ophelia mengikuti, berusaha untuk tetap menyaingi langkah mereka. Ia tinggi bertumpu, ramping dan lincah. Gaya busananya penuh warna: gaun bergaya flare dengan bunga fuchsia yang dicetak, dan ia mengenakan gelang yang berkilau dengan pesona. Bibi Kay kesulitan mengejar laju mereka.
“Bolehkah aku berbicara sebentar, Nenek Biru? Tentang Ophelia?”
Orang tua itu tidak menjawab maupun melambat.
“Kapan dia akan datang ke sekolah? Aku khawatir dia kehilangan kesempatan bersosialisasi… ”
“Kau bilang aku tidak bisa mengajarnya dengan benar?”
“Aku tidak mengatakan begitu… ” kata Bibi Kay, kehabisan napas. “Nola bilang dia lebih pandai matematika, dan Nola satu tahun lebih tua. Aku yakin kau telah berusaha sebaik-baiknya… ”
Nenek Biru memeriksa apakah Bibi Kay menyadari betapa merendahkan bunyinya.
“Aku khawatir Ophelia kehilangan kesempatan bersosialisasi.”
Rombakan berhenti mendadak. Bibi Kay hampir tersandung roknya. Ketika dia menemukan keseimbangan, dia juga menemukan Nenek Biru mengerutkan dahi padanya.
“Dan jenis masyarakat apa yang kau miliki untuknya di sana? Kamu ingin aku mengirimnya ke sekolahmu supaya anak nakal yang kejam bisa membuatnya pulang menangis dan membenci dirinya sendiri? Seperti yang mereka lakukan terhadap ayahnya? Terhadap anak-anakku? Masyarakat seperti apa yang kamu miliki untuk seorang gadis Black Cherokee kecil?”
Bibi Kay tidak punya jawaban untuk itu. Namun dia membangun sebuah pertanyaan. Pertanyaan yang menancapkan kaitnya kuat di dada sang nenek.
“Apa yang akan dilakukan gadis kecil ini ketika kau pergi?”
Saat perjalanan paksa itu dilanjutkan, hanya Ophelia yang mengikuti.
Pertanyaan Bibi Kay telah membangkitkan gelombang rasa sakit yang luas di dalam wanita tua itu. Itu mengguncangnya di tempat ia sudah terobsesi: Apakah dia terlalu tua untuk membesarkan seorang gadis muda? Bukankah dia sudah membuat kekacauan dalam membesarkan anak-anaknya sendiri? Anak-anak bukan tanaman. Apa yang dia tahu tentang membesarkan anak dengan benar? Wajahnya berkerut. Ujung tongkatnya pecah di tanah seperti batang pohon yang patah di semak belukar. Pertanyaan ini membangkitkannya dengan cara yang tidak bisa dilakukan oleh kebodohan Wes Ganega.
Di bagian bawah bukit, Moose dan saudara-saudara lelakinya menunggu lagi di dermaga. Mereka melihat tongkatnya yang patah dan berlarian mencari perlindungan.
__________________________________
From Black Cherokee by Antonio Michael Downing. Used with permission of the publisher, Simon & Schuster. Copyright © 2025 by Antonio Michael Downing.
