Misi kami dengan We Are Not Numbers (NGO) adalah menciptakan generasi baru penulis dan pemikir Palestina, yang dapat memanfaatkan kekuatan kata-kata mereka untuk menentang penindasan secara non-kekerasan dan mempengaruhi opini publik tentang blokade Israel terhadap Gaza yang sedang berlangsung. WANN menyediakan dunia dengan akses langsung ke narasi Palestina tanpa sensor atau perantara. Dari 2015 hingga 2024, lebih dari 1.300 kisah dibimbing dan diterbitkan oleh 323 pemuda Palestina.
We Are Not Numbers: The Voices of Gaza’s Youth adalah pilihan dari beberapa esai dan puisi terbaik WANN selama sepuluh tahun—sejarah hidup yang unik dari Gaza yang dilihat melalui mata para pemuda. Sangat sulit untuk menyaring pilihan menjadi apa yang Anda temukan di halaman-halaman ini. Kami menyesali harus menghilangkan begitu banyak narasi yang tulus dan seringkali cukup menggembirakan.
Cerita-cerita dari antologi menunjukkan dua kebenaran yang tidak bisa disangkal: sejauh mana anggota WANN seperti pemuda di mana-mana, dengan harapan dan hasrat yang sama, dan bakat signifikan yang bisa mereka sumbangkan—jika mereka hanya diberi kesempatan untuk berkembang.
Orang-orang muda inilah, dan tekad mereka untuk terus membagikan cerita mereka, yang menawarkan harapan bagi masa depan.
Di antara kelompok penulis asli kami, banyak yang telah mewujudkan impian mereka meskipun hambatan yang dibangun oleh blokade Israel dan ketidakaktifan internasional: Mosab Abu Toha sekarang adalah penyair dan esais yang diakui secara internasional, Said Alyacoubi adalah seorang ahli bedah di Inggris, Issam Adwan dipekerjakan sebagai jurnalis oleh Associated Press, dan Ahmed Alanouq pernah menjadi diplomat di kedutaan Palestina di London sebelum mendedikasikan dirinya penuh waktu untuk WANN.
Orang-orang muda inilah, dan tekad mereka untuk terus membagikan cerita mereka, yang menawarkan harapan bagi masa depan.
*
Pembantaian Tepung
oleh Ahmed Dader, dibimbing oleh John Metson
Pada masa tergelap perang di Gaza, orang-orang berdoa agar truk bantuan segera datang. Meskipun upaya untuk mendekat ke truk-truk itu berbahaya—tentara Israel sering menembak ke kerumunan—kami lapar dan putus asa. Ketika ayahku dan aku berangkat untuk perjalanan semacam itu, seluruh keluargaku menantikan kembaliku dengan cemas, tidak peduli jika kami pulang dengan tangan kosong. Aku ingat begitu banyak malam ketika kami tidur dengan perut kosong karena kami tidak punya makanan.
Pemandangan itu mengingatkan pada sebuah tentara semut, semua berjalan ke satu arah mencari makanan.
Aku ingat satu perjalanan dengan paling jelas. Pada hari Rabu, 29 Februari 2024, ayahku dan aku bepergian untuk mencari makanan bagi sembilan belas anak di rumah kami. Ramadhan mengetuk pintu, jadi kami menginginkan sedikit makanan untuk berbuka puasa, meskipun hanya kurma, air bersih, kacang-kacangan, dan nasi.
Kami meninggalkan rumah pada pukul 22:00 malam sebelumnya, dan aku pikir kami akan menjadi satu-satunya orang yang keluar saat itu. Tetapi kami melihat sejumlah besar orang membanjiri jalan-jalan. Semua orang bersiap menghadapi kekejaman tentara Israel demi sesuap makanan.
Jalan Al-Rasheed, tempat truk-truk biasanya tiba, terletak tujuh ataudelapan kilometer dari rumah kami, dan kami cukup lelah ketika sampai di sana. Jalan-jalan penuh dengan orang. Pemandangan itu mengingatkan pada tentara semut, semua berjalan ke satu arah mencari makanan. Saat menunggu kedatangan truk bantuan, kami menemukan perlindungan sementara di sebuah bangunan yang hancur di luar pandangan penembak jitu Israel dan menunggu di sana hampir tiga jam. Kami lelah dan bisa saja tertidur, tetapi kami memaksa diri untuk tetap terjaga.
Akhirnya, pukul 04:20 pagi, truk-truk itu tiba dengan sorak sorai yang meriah. Ribuan jiwa yang putus asa berlarian menuju kendaraan bantuan. Di tengah kericuhan itu, aku berhasil mendapatkan sebuah karung tepung dan mulai menapak menuju rumah. Tetapi tiba-tiba, entah dari mana, seberkas peluru diarahkan ke kepala dan bagian atas tubuh kami. Banyak orang yang tertembak berdarah-darah hingga tewas, karena tidak ada tim medis atau ambulans yang bisa menjangkau mereka. Itu seperti medan perang.
Aku akan membutuhkan bertahun-tahun agar adegan-adegan malam itu memudar dari ingatanku; darah orang Gaza yang lapar mengalir seperti sungai di jalan-jalan.
Aku melihat peluru mengenai dua atau tiga orang sekaligus, membuat mereka terkapar seketika. Bahkan mereka yang hanya terluka berisiko untuk terinjak oleh orang-orang yang lari dari peluru dan serpihan. Kesalahan terbesar yang aku buat adalah tidak membawa ponselku untuk mendokumentasikan pembantaian yang terjadi di depan mataku. Aku ingat seorang pemuda yang membawa karung tepung. Tiba-tiba, sebuah tank maju dan menghancurkannya, menghancurkan dirinya dan karung tepungnya ke tanah.
Aku akan membutuhkan bertahun-tahun agar adegan-adegan malam itu memudar dari ingatanku; darah orang Gaza yang lapar mengalir seperti sungai di jalan-jalan. Jumlah korban hampir 130 orang, tetapi banyak lagi yang meninggal dalam beberapa hari berikutnya, dan sekitar 800 orang terluka, sebagian besar serius.
Di tengah kekacauan dan kehancuran, aku berlari sekuat tenaga demi bertahan hidup. Nasib baik berpihak padaku. Dengan karung tepungku, aku berhasil lolos dari pembantaian itu. Saat aku buru-buru kembali, aku lupa menunggu ayahku di tempat yang telah ditunjuknya. Karena kelelahan yang luar biasa dan kegembiraan karena berhasil mendapatkan tepung berharga, aku pulang tanpa tahu apa yang menimpa dia.
Saat akhirnya aku tiba, Mama berlari menemuiku, memelukku erat, air mata mengalir di wajahnya sementara aku mencoba menenangkan dia. Dia tetap panik hingga ayahku juga datang, memanggil apakah aku sudah pulang dengan selamat. Dia menjawab dengan “ya!” yang lega. Pada saat itu, beban berat terangkat dari pundaknya, dan dia bersyukur kepada Tuhan atas keselamatan kami. Aku kemudian mengetahui Ayah sebenarnya ketakutan untukku tetapi tidak bisa menunggu lebih lama lagi, mengira aku telah pulang. Dia mulai pulang, genggam sebuah paket kurma di tangannya, hampir saja tertabrak truk yang mendekat.
Aku akan selalu mengingat pemuda dengan karung tepung yang dihancurkan oleh tank. Dalam benakku, dia akan selamanya memiliki tempat dalam sejarah sebagai simbol keberanian rakyat Gaza, berdiri teguh dalam perlawanan mereka terhadap pembersihan etnis dan tekad mereka untuk bertahan hidup.
*
Ahmed masih berada di Gaza dan telah dipaksa untuk berpindah tempat lebih dari sembilan kali. Pada suatu saat, rumahnya hancur, dan putri kandungnya yang berusia delapan bulan dalam kandungan meninggal saat dia dan istrinya tertimbun puing-puing selama tiga hari. Seandainya lahir, dia akan dinamai Arya.
__________________________________
Potongan ringkas dari We Are Not Numbers: Voices of Gaza’s Youth, disusun oleh Ahmed Alnaouq & Pam Bailey. Hak cipta teks © 2025 oleh Interlink Publishing Group. Dicetak kembali dengan izin Interlink Publishing. Semua hak dilindungi.
