Anakku menemukanku di tepi kolam renang dengan minuman kedua, menuntaskan teka-teki silang Minggu di ponselku. Pengatur waktu menandai berapa lama teka-teki itu berubah dari sesuatu yang sedang kupakai menjadi sesuatu yang telah kuselesaikan. Anakku melepas sepatu dan kaus kaki, lalu bergabung denganku. Dia memakai ekspresi kepuasan yang halus, penampilan seseorang yang akan dibawa ke pesta kejutan yang sebenarnya sudah dia ketahui. Aku curiga dia telah merokok ganja, tetapi aku tidak akan mengatakannya. Aku pernah salah sebelumnya. Aku menaruh minuman dan ponselku di tepi kolam, mengeluarkan dompetku dan memberikannya padanya, lalu menutup mata dan membungkuk ke depan perlahan, perlahan sampai wajahku menghadap air. Aku mendorong diri dari dinding dan melayang menuju tengah kolam ke sebuah bagian air yang lebih dingin dan melakukan gaya mengapung mayat selama aku bisa. Itu adalah hal yang, ketika dia masih kecil, akan membuatnya tertawa terbahak-bahak. Dia tersenyum saat aku naik ke permukaan. Seberapa mabuk kamu? katanya.
Tidak sampai dua gelas pun yang kukonsumsi, kataku, menarik diri ke tepi kolam. Ketika aku masih anak-anak, kataku, aku tidak pernah mengira orang tuaku mabuk. Meski mereka biasanya mabuk. Aku hanya pikir orang-orang menjadi lebih bahagia pada malam hari. Dia mengembalikan dompetku dan kami duduk di sana tanpa berbicara saat udara malam yang dingin meresap.
Aku bangun menjelang fajar dengan kepala yang jernih, rasanya seperti aku diberi pengampunan setelah sebuah hukuman panjang. Memandang anakku, yang sedikit mendengkur di tempat tidur lain, dengan satu earbud parasit di telinganya, aku pikir, Bahkan hari-hari terberat pun tidak terlalu berat. Ulang tahun ketika dia makan sushi yang tidak enak dan kami harus menunggu di ruang gawat darurat sementara dia muntah ke dalam kantong belanja. Perselisihan yang konstan selama karantina. Pertengkaran bolak-balik tentang kebiasaannya merokok ganja. Hari ini. Ingat ini, aku selalu mengingatkanku sendiri.
Kejernihan ini, perasaan ampunan ini yang sepenuhnya berkaitan denganmu namun kau tidak ada hubungannya dengan itu. Simpanlah itu untuk saat kau membutuhkannya nanti. Tapi bagaimana cara mengingat sebuah perasaan?
Dua panggilan tidak terjawab dari ibuku, sedikit setelah pukul empat pagi. Satu pesan suara baru.
Hai, sayang. Sudah lewat pukul tujuh… kira-kira kau masih tertidur. Mereka merawatku dan sekarang aku pulang. Duduk di sini menunggu untuk menelepon tukang untuk menyingkirkan kaktus itu. Aku membencinya. Itu bahkan tidak berbunga. Aku baru teringat sesuatu yang mungkin menarik bagimu. Aku sangat mencintaimu, sayang. Aku berharap kau menghubungiku kembali.
Aku mendengarkannya di kafe sambil menunggu kopi, lalu mengulangnya. Suaranya lembut, memohon. Belum pernah sebelumnya dia memanggilku sayang atau bayi, jadi panggilan itu mungkin ditujukan pada Elias Parker, atau semalam ia telah memanggil kelembutan baru terhadapku.
Aku menelepon balik. Teleponnya berbunyi sekali lalu masuk ke pesan suara.
Pelayan itu memanggilku manis. Hari ini aku rasa aku akan menjadi pusat perhatian semua orang. Pipi-pipinya penuh dengan bintik halus yang makin menonjol ke lehernya dan ke kerah seragamnya. Ia memakai cincin di setiap jari, masing-masing dengan batu yang berbeda—batu cokelat, batu hijau, biru, semakin biru, merah—dan hal itu membangkitkan sesuatu, sejemput perasaan atau kenangan, saat ia membawakan kopi dan jus jeruk. Aku ingin duduk di kafe dan mengumpulkan beberapa pemikiran tentang perjalanan itu sementara anakku tidur lelap, tetapi aku terganggu oleh cincin-cincin pelayan itu. Segala sesuatu mengingatkanku pada sesuatu yang lain.
Kopinya terasa seperti diseduh dari termos. Jus jeruk rasanya seperti kaleng. Jus jeruk selalu membuatku merasa sedikit mual karena ketika aku kecil itulah satu-satunya saat ibuku membelikannya. Aku meminta jus dan dia menuangkan segelas Sunny Delight. Dia lebih menyukainya daripada jus jeruk asli meskipun dia tumbuh di dekat kebun jeruk. Dia tidak terlalu akrab dengan alam. Dia menyukai hal-hal yang datang dalam bentuk yang dapat diprediksi, hal-hal yang bisa dibuka: kaleng, botol, kotak.
Pada Halloween satu tahun aku berdandan sebagai sebuah kotak deterjen Surf. Dia pikir itu sangat lucu sehingga mengirimkan fotoku ke perusahaan pembuat Surf. Tiga bulan kemudian mereka mengirimkan padanya kupon senilai $1,50 untuk pembelian berikutnya. Dia marah besar, dia mengomel tentang itu bertahun-tahun… tetapi apa yang telah dia harapkan? Surf gratis seumur hidup? Dia tidak pernah bisa melepaskan kepercayaannya pada produk-produk yang dia lihat di televisi. Dia tahu Ivory adalah 99,44 persen murni dan Calgon akan membawanya pergi. Belakangan ini aku bisa mendengar televisinya di belakang saat kami berbicara di telepon. Selalu disetel ke jaringan perhiasan, di mana iklan-iklan adalah pertunjukan, dan pertunjukan itu semua tentang perhiasan.
Aku meneguk jus jeruk di kafe. Aku mencatat. Apa yang telah kukumpulkan sejauh ini? Tidak ada yang tidak bisa kubuat dari rumah. Musik sirkus. Gelang tata surya. Kekecewaan ibuku terhadap klinik luka. Aku bertanya-tanya apa yang ia harapkan. Kolam koi?
Seorang penjaga? Dan apakah dia benar-benar tidak ingat siapa yang membeli kaktus itu?
Aku menelepon manajer rumah pensiunnya untuk menanyakan apakah dia bisa mengirim seseorang untuk menyingkirkannya. Dia bilang dia sudah melakukannya. Seseorang sempat mampir ke unitnya tetapi dia telah mempertimbangkannya kembali. Dia suka tempat itu. Ibuku seorang wanita yang sangat bersemangat, katanya, sebuah sindiran halus di suaranya. Aku yakin kau mendengar tentang protes beberapa minggu yang lalu. Aku senang kami mencapai kompromi.
Panggilan itu diakhiri dengan salam-salam yang canggung.
Kami juga senang untuk ibumu, katanya.
Kami juga, kataku.
Protes itu terkait pestisida, katanya ketika dia menelepon balik. Dia ingin para perawat kebun berhenti menyemprot di belakang gedung mereka karena burung-burung bangau putih dan ibis bersarang di sana. Dia memobilisasi beberapa penghuni lain dan mereka semua memasang tanda buatan sendiri di pintu-pintu mereka serta menulis surat kepada direktur rumah pensiunnya. Akhirnya direktur menyerah dan mereka berhenti menyemprot. Dia tidak memberitahuku tentang hal itu karena dia pikir itu akan memalukan aku. Kau tahu bagaimana kau bisa, katanya. Burung-burung ini luar biasa. Aku telah melihatnya sejak kecil, tetapi Elias Parker harus menunjukkannya agar aku menyadarinya. Aku melihat seekor spoonbill berwarna mawar beberapa hari yang lalu. Itu mendarat, membuka sayapnya untuk berjemur, dan terbang pergi. Tak seorang pun di komunitas pecinta burung di sini yang mempercayainya. Mereka sok tahu.
Mereka bilang itu terlalu jauh ke utara untuk spoonbill. Aku berkata, Baiklah, maka seseorang seharusnya memberitahukannya itu.
Elias Parker? kataku.
Tidak, dia bilang, para penggemar burung.
Tapi siapa dia?
Berulang-alik kami sampai semuanya tertata rapi dan disimpan. Him adalah spoonbill. Dia memberitahuku bahwa betisnya terasa baik, tetapi sejak dia mulai minum obat nyeri, dia terus mendengar orang di TV memanggil namanya. Dan, tidak, dia tidak bisa menjelaskan mengapa dia mengubah pikirannya tentang kaktus. Sebuah suara menyuruhnya mengatakan tidak kepada siapa pun yang mengetuk pintunya, jadi itulah yang dia lakukan. Orang di TV memberi tahumu itu? tanya aku. Dia tidak tertawa.
Aku membelikan dia kaktus itu pada kunjungan terakhirku. Itu adalah ocotillo yang berbunga. Hari sebelum aku terbang dia berkata dia punya kejutan. Dia tidak mau memberitahuku apa itu. Dia tidak ingin merusaknya. Kecuekan dirinya, cara dia melindunginya, aku menduga itu melibatkan ayahku, sesuatu yang dia ingat atau temukan.
aku bertemu dia di aula makannya. Aku belum melihatnya setahun dan aku terkejut dengan betapa tuanya dia terlihat. Rambutnya telah dibiarkan sepenuhnya abu-abu dan matanya, biasanya biru cerah, telah redup. Dia kesulitan berdiri untuk memelukku, jadi aku membungkuk dan sebentar memeluknya, merasakan tubuhnya, entah bagaimana rapuh dan kaku pada saat yang bersamaan.
Dua pria duduk di kedua sisi dia, satu memakai topi dengan WHO RESCUED WHO stitched across it dan yang lain mengenakan kemeja berlengan mutiara. Aku sudah bangun sejak pukul tiga pagi dan mulai mengoceh tentang Blue Zones, wilayah di dunia dengan harapan hidup yang panjang. Aku menonton sebuah dokumenter di pesawat dan aku menceritakan tentang seorang centenarian di Costa Rica yang menunggang kuda dan memotong kayu, sementara pria di topi menatapku dengan jijik sambil melahap steak goreng ayam. Kunci umur panjang, kataku pada mereka, di bagian Costa Rica ini, adalah semua pekerjaan yang perlu dilakukan pagi hingga malam—kalau mereka mati, siapa yang akan mengerjakan semua pekerjaan itu? Juga, itu ada hubungannya dengan jagung. Kenalkan Elias Parker, ibuku berkata, sambil menunjuk ke pria dengan kemeja berkancing mutiara. Ia seorang dokter gigi pensiun. Dia orang yang kuberitahukan padamu.
Pada saat itu aku belum pernah mendengar nama Elias Parker seumur hidup. Aku menjabat tangannya dan kupikir itu selesai, tetapi dia mengikuti kami kembali ke unitnya, masuk, dan menyiapkan scotch di wastafel. Aku berbisik padanya, Siapa orang itu? Dia mengulang nama lengkapnya dan aku berkata, Tidak, maksudku, dia bagimu siapa sebenarnya? Itu saat dia memberitahuku bahwa mereka sedang saling mencinta.
Kami duduk di sofa miliknya sambil mereka mengenang masa sekolah menengah. Atau saat dia mengenang, Elias Parker menyela dengan aksen Hungaria samar: Oh ya, kami dulu suka tarian. Ingin mengingatkan catatan di lorong? kata ibuku. Tentu, kata Elias Parker. Surat cinta. Bagi saya semuanya manis seperti mimpi.
__________________________________
From Only Son by Kevin Moffett. Used with permission of the publisher, McSweeney’s. Copyright © 2025 by Kevin Moffett.
