Para pustakawan berada di garis depan sejarah dan peristiwa terkini, ketika berita dan perubahan datang dengan laju yang membara yang semakin mempercepat setiap hari.
Dan tanpa perpustakaan, pekerjaan saya tidak akan ada.
Saya adalah seorang anak yang membaca buku. Ada sebuah foto saya, belum genap satu tahun, mengenakan setelan pelaut biru dan pita merah di leher, dengan tekun menatap sebuah buku bergambar. Saya belum bisa membaca pada saat itu—itu baru akan terjadi ketika saya hampir berusia tiga tahun, tetap sangat precocious, tetapi pengabdian itu sudah ada, panggilan itu selalu hadir. Saya akan selalu lebih suka membaca daripada hampir segala hal, apakah itu berlatih piano, mengerjakan pekerjaan rumah, bermain olahraga, dan pekerjaan rumah tangga.
Buku-buku ada di mana-mana saat saya tumbuh dewasa, dan saya tahu betapa beruntungnya saya. Seluruh rumah dipenuhi buku, karena orang tua saya dan saudara laki-laki yang lebih tua juga gemar membaca. Di rumah luas paman buyut saya, yang telah bertahun-tahun bekerja sebagai perwakilan penjualan untuk Harper & Row—sebelum diakuisisi menjadi HarperCollins, penerbit saya sekarang—dan di rumah-rumah townhouse duplex milik kakek-nenek saya.
Namun, mengunjungi perpustakaan itu istimewa. Perpustakaan SD dan SMA setempat, yang stafnya memahami arti buku bagi anak-anak karena mereka tidak pernah kehilangan pandangan akan arti buku bagi diri mereka sendiri. Cabang perpustakaan setempat, hanya beberapa menit berkendara dari rumah saya, tempat saya meminjam banyak buku pada setiap usia dan memiliki pengalaman pembentukan diri pertama saya dengan mikrofilm—dan tidak peduli berapa kali saya menggunakannya, saya tetap perlu meminta bantuan seorang pustakawan. Lokasi utama di kota kelahiran saya, dengan arsitektur brutalistiknya, tumpukan koran yang hampir meletus dari rak, dan kelimpahan buku dalam berbagai genre—khususnya fiksi kriminal, cinta pertama saya dan tetap terbesar hingga saat ini.
Perpustakaan universitasnya, tempat tidak hanya saya bisa meminjam buku apa pun yang saya perlukan untuk riset—untuk kuliah, dan juga untuk saya sendiri—tetapi saya menemukan kekuatan dahsyat dari basis data Lexis-Nexis. Dan, ketika saya pindah ke New York lebih dari dua dekade yang lalu, Perpustakaan Umum 42nd Street yang megah, kedua singa penjaga itu mengundang pengunjung untuk menaiki tangga dan menikmati harta karunnya.
Keajaiban dan gairah perpustakaan tidak hilang bagi saya, sama sekali tidak, tetapi telah berevolusi tentu saja saat dewasa. Saya telah mengenal begitu banyak arsip, menelaah koleksi penulis, editor, dan tokoh-tokoh terkemuka lainnya sebagai bagian dari riset saya untuk tiga buku nonfiksi, beberapa antologi, dan proyek jurnalisme lainnya. Beberapa institusi yang karyanya sangat saya manfaatkan, baik dengan datang langsung maupun meminta reproduksi digital, antara lain Sterling Library di Yale University; University of Illinois di Urbana-Champaign; New-York Historical; arsip kota dan negara bagian di New Jersey, Oregon, Maryland, New York, dan tepat di sini Philadelphia, Pennsylvania; serta Berg Collection di New York Public Library.
Keajaiban dan gairah perpustakaan tidak hilang bagi saya, sama sekali tidak, tetapi telah berevolusi tentu saja saat dewasa.
Dan pada awal 2016, di Perpustakaan Buku Langka dan Manuskrip Universitas Columbia, saya mengalami salah satu pengalaman paling transendental dalam karier saya. Saya tiba untuk melihat sekumpulan surat-surat dari penyunting buku dan penerjemah, Sophie Wilkins, dan apa yang saya kira akan menjadi korespondensi yang sepele antara seorang editor dan penulisnya—terpidana pembunuh Edgar Smith—ternyata tidak demikian, mengubah ruang lingkup dan trajektori proyek yang kemudian menjadi buku kedua saya, Scoundrel. Kegembiraan yang saya rasakan saat membaca apa yang mungkin hanya dilihat oleh tiga orang lain—Sophie, Edgar, dan pustakawan yang mengkatalogkan materi tersebut—yang tidak bisa saya ungkap di hadapan publik, tetapi bisa saya sampaikan dalam bentuk buku, adalah pengalaman yang tiada bandingnya yang pernah saya alami.
Perpustakaan dan arsip menyimpan begitu banyak pengetahuan di dalam bingkai suci mereka. Saya tidak akan pernah kehilangan kesadaran atas tanggung jawab luar biasa bagi mereka yang ditugaskan untuk mengkurasi, memelihara, dan menyajikan informasi tersebut agar peneliti dan penulis seperti saya dapat menafsirkan makna dari dokumen-dokumen ini. Pustakawan adalah pencari dan penjaga kebenaran, dan itu menjadikannya sosok yang berbahaya di mata mereka yang takut akan keluarnya kebenaran yang paling lengkap, paling komprehensif, dan paling tidak nyaman yang muncul.
Pustakawan adalah pencari dan penjaga kebenaran, dan itu menjadikannya sosok yang berbahaya di mata mereka yang takut akan keluarnya kebenaran yang paling lengkap, paling komprehensif, dan paling tidak nyaman yang muncul.
Ini adalah momen yang sangat rapuh seperti yang pernah saya alami sepanjang hidup saya. Larangan buku berkembang dengan kecepatan yang sungguh tidak bisa dipercaya. Pemecatan yang tidak adil terhadap Dr. Carla Hayden, Pustakawan Kongres. Dorongan untuk merangkul AI generatif tanpa mempertimbangkan konsekuensinya. Dan tepat kemarin, sebuah putusan Mahkamah Agung yang mengerikan yang mengancam membongkar apa buku-buku yang diajarkan di sekolah dan apa yang tersedia di perpustakaan mereka.
Ada banyak hal untuk diserap, tetapi pustakawan telah berlatih menjadi penyangga antara pengunjung yang rentan dan kekuatan pemerintah yang berlebihan, baik di tingkat negara bagian maupun di tingkat federal. Kami melihat hal ini setelah serangan 11 September ketika Patriot Act memberikan kuasa penuh kepada pemerintah untuk memperoleh catatan perpustakaan para pelanggan, dan pustakawan mengambil langkah untuk menahan gelombang itu, sering dengan bahaya pribadi yang besar.
Dan kami melihatnya lagi hari ini.
Ini bisa terasa luar biasa berat, saya tahu. Saya merasakannya juga, dengan setiap kejutan yang kita biasakan, setiap hukum yang dilanggar yang menjadi rutinitas, setiap suara yang datang ke sini untuk memperbaiki diri mereka sendiri diam-diam dilenyapkan melalui deportasi, penahanan, dan hal-hal yang lebih buruk.
Tetapi setiap kemenangan, sekecil apa pun, akhirnya menumpuk. Setiap kemunduran yang direstorasi menjadi pemulihan adalah tanda bahwa tidak ada yang abadi, bahkan kejahatan pun tidak. Setiap kali orang berkumpul dalam komunitas, entah itu protes atau bazar kue, rumah ibadah atau pesta dansa rumah, toko buku atau perpustakaan, sesuatu yang lebih baik dan lebih indah tumbuh. Setiap berita yang disampaikan oleh organisasi seperti Freedom to Read Foundation, PEN America, dan Authors Against Book Bans, yang saya banggakan menjadi anggotanya, menggembirakan hati dan mengangkat jiwa.
Biarkan saya meninggalkan Anda dengan kata-kata Molly Ivins, salah satu kolumnis paling tajam pada abad ke-20, yang memiliki nasihat bijak ini pada musim semi 1993 yang terasa sebagai seruan klakson sekaligus konfirmasi tentang apa yang dilakukan pustakawan di seluruh negeri setiap detik:
“Jadi tetaplah berjuang untuk kebebasan dan keadilan, kekasihku, tetapi jangan lupa bersenang-senang melakukannya. Tuhan, biarkan tawa kalian menggema. Jadilah berani, ejek para penakut, bergembiralah dalam semua keanehan yang bisa dihasilkan oleh kebebasan. Dan ketika kalian selesai menendang pantat dan merayakan kegembiraan murni dari sebuah pertarungan yang baik, pastikan untuk memberi tahu mereka yang datang setelah betapa menyenangkannya hal itu.”
Pertarungan yang baik dimulai dengan buku. Pertarungan yang baik dimulai dengan kalian semua.
–Pidato utama pada konvensi tahunan Asosiasi Pustakawan Amerika, 28 Juni 2025
