O, sebaliknya, sebuah tanaman rumah yang merambat di atas trelis
dengan batangnya sendiri yang kuat, telinga gajah,
Colocasia,
apa yang disebut Alice oleh bibi Cee-ku,
siap untuk pengasuhan pasti dari ibunya sendiri. Dia merawat
Alice
dengan kehati-hatian operatif seorang wanita
yang menjahit perak pada ujung-ujung tajam
dari bulan, dan meskipun dia berteriak
kepada kami karena
merayap melalui kekacauan hutan
dari daun-daun besar Alice, ketika kami
menaburkan tanah begitu
jauh hingga dia akan menemukan perlite
terjebak di dalam
treadmill, kadang-kadang
dia tetap akan membiarkan aku
menyiram atau memangkas keriting keemasan
dari tunas mati tergantung seperti
kain waslap yang diperas, dan
di dalam
tangan-ku, aku pikir dia melihat
potensi untuk menggali, untuk mencair dalam
kotoran imajinasi-ku,
untuk bertunas
tunas-tunas yang akan aku tanam di orang lain
suatu hari nanti, ketika aku tidak
takut
untuk
berpikir
tentang diriku
sebagai
seorang dewa
yang cukup besar
sehingga
setiap
daun berbentuk hati
yang memotong cahaya menjadi debu bisa berdetak di dada-ku sendiri,
dan aku
belum
pernah
membuat
seseorang hidup,
tetapi
aku telah
mencapai
ke dalam sampah yang mereka buat dari kita,
menemukan hati
yang kukuh seperti umbi crokus,
dalam
puisi ini aku akan
menanam
sebuah dunia
untuk perempuan
di mana kudzu memanjat dan diinginkan.
__________________________________
Diambil dari The Book of Alice. Hak Cipta © 2025 oleh Diamond Forde. Dicetak ulang dengan izin Scribner, sebuah imprint dari Simon & Schuster, LLC.
