Terpana oleh rasa rindu, bingung oleh mimpi, dengan handuk mandi penuh angin, dengan gambaran singkat tentang sebuah rumah di pagi hari. Di sana di udara terdengar dengungan penyedot debu pada karpet-karpet dan dentuman karpet yang menumbuk dinding. Dalam jam-jam panjang sebuah badai pada bulan April sebelum mereka datang untuk membalikkan kami ke sisi kami dan pintu kaca dibuka untuk para pengunjung. Lalu cahaya dan bunyi berubah: dinding tetap putih oleh hujan, langit-langit tinggi di atas kepala kita, langkah-langkah berhati-hati di koridor.
Non difesa, non quiete
non la voce degli esseri umani
ma la pianta spostata davanti al balcone e vetri aperti alla pioggia.
Oltre l’albero e il tetto
alte case sprangate e lampade accanto a tavoli (ora tondi, ora quadrati)
piccoli tavoli
su cui si squadernano carte. L’acqua scorreva, non la grandine; nessuna furia nel rombo del tuono l’albero si piegava bianco
il tetto scuro e perfetto
asse di una incarnale geometria la città divisa dall’aria.
Bukan pertahanan, bukan ketenangan
bukan suara makhluk hidup
melainkan tanaman yang dipindahkan di depan balkon dan kaca-kaca yang terbuka untuk hujan.
Melampaui pohon dan atap
rumah-rumah tinggi dengan pintu tertutup dan lampu di samping meja (beberapa bulat, beberapa persegi)
meja-meja kecil
di mana kartu-kartu dimainkan.
Air mengalir, bukan hujan es; tidak ada kemarahan dalam gemuruh kilat; pohon itu membungkuk menjadi putih
atap yang gelap dan sempurna
poros geometris yang menjelma, kota terpisah dari udara.
_______________________________
Cuplikan dari Emerging from the Winter Sea oleh Antonella Anedda; diterjemahkan dari bahasa Italia oleh Wallis Wilde-Menozzi. Diterbitkan oleh Farrar, Straus and Giroux. Hak cipta © 2026 oleh Donzelli editore dan Antonella Anedda. Hak cipta terjemahan Wallis Wilde-Menozzi. Semua hak dilindungi.
