Beginilah yang terjadi: Dia melihat bocah itu pada hari pertama rumah itu dipasarkan, saat sedang membersihkan dapur di antara kunjungan dua pembeli potensial. Dia menyalakan kran untuk membilas lap piring, dan, setelah mematikannya dan berbalik, dia menemukan bocah itu duduk di salah satu kursi. Seorang bocah. Sekitar tujuh tahun, dengan aura melamun, mengenakan seragam sekolah cokelat. Dia bukan bayangan dari imajinasinya tetapi tubuh fisik, sekuat meja dapur atau lemari es. Pada awalnya, pandangan terhadapnya menimbulkan sedikit rasa jijik pada dirinya seperti yang selalu dilakukan orang kaya—suasana teatrikal, dandified—meskipun dalam kasusnya itu dilunakkan oleh masa kecil. Tangan bocah itu bersandar di lututnya; dia mengenakan sepatu bot pergelangan kaki hitam tanpa kaus kaki, dan poninya membentang melintasi dahinya dengan kecongkakan yang tidak bisa dipatahkan. Ia terlihat seperti seorang pencuri, seorang pencuri kecil yang tujuannya tersembunyi adalah untuk diterima, meskipun dia tidak mencoba untuk bersahabat atau menjelaskan dirinya. Setelah kejutan awal, yang tidak dapat menentukan apa yang salah padanya, dia memusatkan perhatiannya pada ekspresinya. Bocah itu tampak begitu nyaman di ruang ini sehingga rasanya tidak masuk akal untuk menanyakannya dari mana asalnya; dia adalah pancaran alami, makhluk yang muncul dari dinding, dari udara di mana serpihan debu emas melayang. Dia duduk diam, seolah-olah menunggu camilan si sore hari sejak beberapa saat di masa lalu yang jauh. Dia, pada bagiannya, tidak merasa takut, hanya sedikit gemetar. Seekor lebah madu menabrak kaca jendela dari dalam, dan untuk beberapa detik inilah satu-satunya kejadian: keteguhan lebah, dapur yang kosong di rumah yang kosong, kejutan seorang agen real estate berusia tiga puluh-enam tahun terhadap kehadiran bocah berusia tujuh tahun yang menatapnya. Seorang bocah, sekarang dia menyadari, yang tidak berkedip, tidak sekali pun.
Dia menyadari bahwa ini adalah petunjuk bahwa rumah itu tidak akan terjual. Rumah itu mirip dengan bocah itu: terlalu halus, terlalu tidak praktis, sebuah rumah yang dibuat untuk jenis kaya pertengahan abad tertentu yang lebih mengutamakan arsitektur rasionalis daripada kenyamanan dan kemewahan. Zaman sekarang, tidak ada yang bersedia membayar uang sebanyak itu untuk rumah yang tidak nyaman maupun secara terbuka memamerkan apa harganya. Itulah yang dia katakan pada bosnya pada pertama kali dia menunjukkannya, bahwa rumah itu tidak berguna, bahwa mereka akan menghabiskan berbulan-bulan memperlihatkannya ke mahasiswa arsitektur dan, pada akhirnya, memutuskan bahwa itu adalah usaha yang sia-sia. Kini, setelah seminggu diperbaiki lantai dasar dan lantai dua, garasi, dan halaman, setelah menghafal lembar data arsitek dan menginstruksikan para pelukis untuk membuatnya sempurna—ini. Dia hampir tertawa terbahak-bahak, tetapi ada sesuatu pada ekspresi bocah itu menghentikannya. Bukan hanya pakaian anachronisnya; fakta bahwa dia tidak berkedip memberikan ekspresinya sifat netral, seolah segala sesuatu yang tertangkap dalam tatapannya segera tersingkap, direduksi menjadi elemen-elemen terdasar. Dan yet tidak ada sesuatu yang jahat padanya, meskipun bisa saja ada, dengan cara yang sama tidak ada yang jahat pada boneka yang terlalu realistis ketika kau salah mengira itu sebagai anak, tetapi ada begitu kau menyadarinya adalah boneka. Keberadaannya sendiri, meskipun ia tegas, memiliki ketidakstabilan. Perasaannya padanya juga tidak stabil. Ini adalah pertama kalinya hal seperti ini terjadi padanya dan, secara paradoks, itu tidak menimbulkan kegelisahan yang dia harapkan. Selama bertahun-tahun, di rumah-rumah lain, rasa diawasi kadang-kadang membuatnya menuju pintu, hatinya tergumam; tetapi sekarang bocah ini menatapnya, tanpa berkedip, dan dia sama sekali tidak merasa takut, hanya rasa jijik samar terhadap hak istimewanya.
“Apa yang kamu inginkan?” tanyanya. Dan ketika bocah itu tidak menjawab, dia mengulang dirinya, hampir tegas,
“Apa yang kamu inginkan?”
Lalu dia tampak seperti akan bangkit, dan dia melangkah mundur. Dia masih mengenakan sarung tangan karet yang dia pakai untuk membersihkan dapur, yang membuatnya terlihat seperti gabungan antara pegawai kantor dan asisten rumah tangga, dan hal ini membuat bocah itu tersenyum, atau setidaknya itulah yang dia tafsirkan.
“Dengar,” lanjutnya agak absurd, seolah berbicara pada seekor anjing, “kamu tidak bisa berada di sini. Mengerti? Beberapa orang akan datang.”
Dia menyadari bahwa, mungkin, meskipun dia bisa melihatnya di sana, tepat di depannya, jarak di antara mereka tampak tak terhingga, dan ini menghasilkan rasa lega. Ada begitu banyak cara untuk menghindari tanggung jawab sehingga cara ini tidak tampak terlalu buruk. Dan bocah itu benar-benar bereaksi. Dia bangkit dan mengangkat tangan, melambaikan selamat tinggal. Dia juga melakukannya. Dan pada momen terakhir itu, dalam jeda singkat ketika dia membalik dan berjalan menyusuri koridor dan dia tidak lagi melihatnya, dia merasakan dalam tubuh mungilnya semacam kegelisahan hewani, kegelisahan yang hampir tidak tertahankan.
Dia tidak pernah menjadi orang yang suka menyelidiki, menggali, menuntut penjelasan. Dia menyukai pekerjaannya di agen properti, dan itu saja. Dia memiliki semacam bakat, seperti orang-orang punya bakat di bidang olahraga atau bakat musik. Sejak sangat kecil, dia memahami rumah dengan cara yang hampir seperti refleks otomatis; seketika dia tahu bagaimana rumah itu, hanya dengan memasuki pintu. Sementara kebanyakan orang hanya melihat beton atau bata, baginya ada tubuh, karakter, daging yang intim dan mudah diubah. Namun, tidak seperti rumah-rumah sejati, orang-orang yang tinggal di dalamnya hampir selalu terasa tidak nyata, wajah-wajah dan perasaan mereka tidak dapat dijangkau. Mungkin, dia mulai percaya, rumah-rumah itu hanyalah dalih, jembatan menuju apa yang tidak bisa dia sentuh pada orang-orang itu sendiri. Dia tidak yakin. Yang dia tahu hanyalah dia suka rumah, dia pandai menata mereka, menjual mereka, menyewakan mereka, dia merasa seperti jembatan antara dua makhluk yang tidak saling mengenal tetapi saling mencari. Di ruang itu, untuk lebih baik atau lebih buruk, dia telah menemukan tempatnya di dunia. Dia tidak merenungkannya. Pada akhirnya, kurangnya sensitifnya membuat orang lain menjadi sentimental. Dia juga tidak terlalu terganggu oleh semua hal yang tidak bisa dia miliki. Di balik fasad itu, pada dasarnya dia telah menerima kekurangan sensitifnya yang agak bawaan. Secara setengah bercanda, dia mengatakan pada dirinya sendiri bahwa karakternya sendiri mirip dengan kebohongan putih yang sering dipakai dalam iklan baris: tanpa cela, terang-benderang, baru direnovasi. Ekspresi-ekspresi yang hanya bisa disambut dengan kepercayaan atau sinisme dan pada akhirnya terbukti benar atau salah bukan oleh kecerahan tempat itu atau sejauh mana renovasi terlihat, tetapi oleh keinginan seseorang terhadap cahaya atau segala hal yang serba baru. Ketika itu benar-benar terjadi, katanya, semuanya bergantung pada keinginan. Pemburu rumah melihat apa yang mereka inginkan untuk dilihat.
Mungkin itulah mengapa dia begitu terguncang oleh pertemuannya dengan bocah itu. Apa yang seharusnya dia lakukan dengan energi yang belum teratasi itu? Selama bertahun-tahun, ketakutannya akan hal semacam ini telah bertindak hampir seperti wajib militer hasrat; kini itu menjadi kenyataan, rasanya hampir seperti suatu penghinaan.
Dia tergoda untuk memberi tahu bosnya tentang hal itu ketika dia mampir ke agen untuk menyerahkan kunci hari itu; sekarang juga, saat pulang ke rumah, dia merasa dorongan untuk memberitahu pria yang tinggal bersamanya tentang hal itu. Tetapi dia tidak melakukannya. Mengulang-ulang sendiri bahwa dia melihat seorang bocah yang tidak berkedip di rumah kosong memiliki nuansa pembenaran, tetapi juga menekankan apa yang tidak terjadi. Bocah itu tidak muncul kembali, meskipun dia menunggunya sepanjang waktu, hampir tiga jam dia berada di sana. Mungkin itulah sebabnya, ketika pria yang dia tinggali bertanya bagaimana harinya, akhirnya dia memilih untuk mengatakan bahwa harinya baik-baik saja dan menceritakan tentang rumah itu, sebuah rumah untuk jenis kaya pertengahan abad tertentu yang memilih arsitektur rasionalis di atas kenyamanan dan kemewahan. Katanya bahwa kini orang tidak akan bersedia membayar begitu banyak untuk rumah yang tidak nyaman dan tidak secara terbuka memamerkan berapa harganya. Lalu, meskipun hal itu sebagian mengingkari apa yang dia katakan tadi, dia memberitahu bahwa hari ini saja dua pasangan datang melihatnya, dan meskipun satu pasangan langsung menolaknya, tidak mustahil bahwa yang lain akhirnya membelinya.
Dia telah melihat dinamika ini bekerja berkali-kali sehingga hampir membuatnya tersenyum: Salah satu dari keduanya kuat, yang lain lebih lemah; satu menuntut, yang lain menolak. Pada akhirnya, salah satu dari keduanya menang, hampir tidak pernah yang bisa ditebak, hampir selalu yang lebih logis di antara keduanya. Pria yang dia tinggali bertanya bagaimana keadaan rumah itu, dan dia memberitahunya bahwa rumah itu sedikit kurang dari tiga ribu kaki persegi, dua lantai, empat kamar tidur dan tiga kamar mandi, plus ruang makan dan perpustakaan, bahkan memiliki halaman belakang dengan kolam renang kecil. Tetapi tata letaknya sangat rumit sehingga terasa sempit di mana pun Anda berada. Belum lagi cahayanya, yang entah bagaimana hampir tidak ada meskipun jumlah jendelanya banyak.
Dia menyadarinya sekarang untuk pertama kalinya. Selalu seperti itu: Dia menyadari sesuatu ketika dia menjelaskannya. Dan dia sekarang menyadari bahwa rumah itu terasa hangat saat Anda melaluinya, tetapi tidak saat Anda berhenti. Lalu, begitu dia mengatakannya, dia memikirkan bocah itu lagi, tentang bulu matanya yang tidak bergerak, tentang cara dia keluar dari dapur dan membalikkan arah di lorong persis seperti seseorang yang mengikuti jalur rutinitas, berulang-ulang, tanpa henti.
“Saya mengerti,” kata lelaki itu.
Dia mengangguk, menatapnya, dan berpikir bahwa sebenarnya tidak ada yang perlu dipahami, tetapi dia tersenyum dan dia membalas senyum itu.
Dia tidak mencintainya, tetapi itulah caranya mencintainya. Pria yang dia tinggali bersama adalah pria besar, mungkin terlalu besar. Dia merasa tertarik padanya saat pertama kali bertemu dua tahun yang lalu, pada hari dia menunjukkan apartemen yang sekarang mereka tinggali bersama. Dia menyukai tubuhnya, dan fakta bahwa hatinya lelah karena hubungan sebelumnya, serta cara dia menjadi, seorang pegawai sipil di sektor pendidikan sekaligus jiwa bebas. Ketika mereka mulai berkencan, hampir satu-satunya hal yang dia ketahui tentangnya adalah bahwa dia mengajar di departemen biologi universitas dan dia telah menulis buku tentang topik jamur yang tidak mungkin diingat. Setelah melihat rumah itu, pria itu meminta dia untuk pergi minum dan dia menduga bahwa mereka akan tinggal bersama. Dia membicarakan jamur dengan nama-nama yang tidak mungkin diingat—Crepidotus, Mycenainterrupta, Marasmius—dan menunjukkan padanya gambar makhluk from yang lain di ponselnya, secantik dan seinteristik seperti kondisi kulit, dan dia pikir segala sesuatu di dalam dirinya bergerak pelan.
Pada awalnya, mencintainya hampir seperti refleks. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia memutuskan untuk melakukan apa yang seharusnya dia lakukan, hanya untuk melihat apakah setelah melakukannya, dia akan merasa apa yang seharusnya dia rasakan. Dia mengambilnya sebagai hal yang pasti bahwa cepat atau lambat dia akan meninggalkannya, dan dia akan menderita, dan mungkin dia juga, meskipun dengan cara yang indulgence. Dia menyukai kebijaksanaan dan rasa sakit yang dia rasakan atas pernikahan sebelumnya, yang telah meninggalkan dalam dirinya kekerasan yang terluka. Dia ingin melihat seberapa jauh dia bisa menembus tulang itu. Plus ada hal ini: Dia belum pernah hidup dengan orang lain. Dan dia tampak orang yang tepat untuk gagal dalam upaya itu.
Kemudian, bertentangan dengan semua kemungkinan, hidup berdampingan menjadi mudah, diselingi periode kemalasan. Pria yang dia tinggali, seperti jamur yang dia pelajari, perlahan menampilkan spora-sporanya, yang ternyata halus, dan dia telah terbiasa.
Ketika dia naik ke tempat tidur, kasur menukik di bawah berat badannya dan dia mematikan lampu. Dalam kegelapan, dia mengingatnya dengan lebih jelas—bocah itu. Seragamnya tidak benar-benar cokelat, lebih dekat ke beige; rambutnya tidak sepenuhnya hitam, lebih mirip cokelat sangat gelap. Dia agak gemuk, tetapi ada sesuatu yang santai dan ramah pada bobotnya. Di bawah poni, matanya lebih kecil dari rata-rata, terlalu sensitif terhadap cahaya. Dia tidak tampak sama sekali pemalu, lebih ingin tahu. Dan ada sesuatu yang tidak pada tempatnya tentang cara dia menatapnya. Atau, lebih tepatnya, cara matanya menjelajah tubuhnya, tanpa berkedip, jernih seperti kristal, perlahan-lahan menyerap setiap fitur tubuhnya.
“Aku melihat seorang bocah di rumah hari ini,” bisiknya.
Dalam kegelapan, pria yang tinggal bersamanya tidak bergerak.
“Dan?” tanyanya, setelah beberapa detik.
“Itu saja.”
“Kamu melihat seorang bocah di rumah itu dan itu saja?”
“Ya,” jawabnya.
Dan ketika pria itu berbalik kepadanya, dia melihat dua kolam air mata dengan kilau sedikit membuatnya gelisah. Sedetik kemudian ia meledak tertawa. Dan dia tertawa juga. Lega. Karena kehadirannya. Tetapi lebih karena belum mengatakan apa-apa.
__________________________________
Diambil dari LAST DAY OF A PRIOR LIFE: Sebuah novel karya Andrés Barba. Dicetak ulang dengan izin penerbit, HarperVia, sebuah imprint HarperCollins. Hak cipta © 2026 oleh Andrés Barba.
