It’s Sunday morning, September 18, 2016. I spent the previous day signing books in Lille, in northern France. My head is still foggy. I am making myself a cup of hot chocolate when, at the exact moment the microwave dings, my eyes widen.
What if every human being were born with an irresistible need to do good?
Years later, that question would become the seed of my novel We. But where had it come from? Let’s jump back in time again.
I was living in a world where empathy was not a priority.
Saya berada di Nice, di selatan Prancis, pada suatu masa di tahun 2000-an. Saya naik bus menuju Fakultas Sastra dan semua orang berdesakan untuk mendapatkan tempat duduk. Para mahasiswa berpegang teguh pada kursi mereka seolah-olah milik mereka—mereka tidak akan memberikannya kepada siapa pun, bahkan kepada orang tua itu. Itu salahnya, dia bisa naik bus pada waktu lain.
Di universitas, ceritanya sama: semua untuk diri sendiri. Seorang mahasiswi bersikeras membayar saya karena saya membagi catatan dari kelas yang ia lewatkan. Ia terus mengulang, “Nothing in life is free.”
Di jalan, aku mulai memperhatikan tatapan-tatapan yang mengalihkan pandangan (termasuk milikku), tangan-tangan yang tidak pernah terulur untuk membantu (termasuk milikku), alasan-alasan: terlalu lelah, bukan urusan saya, saya duluan. Pemikiran-pemikiran ini mengikuti saya pulang, ke rumah orang tua saya, ke kamar tidur tempat saya menyendiri, poster harimau ditempel di pintu sebagai tanda, “Jangan ganggu.”
I was living in a world where empathy was not a priority.
Apa jadinya jika aku bisa mengubah keadaan? aku bertanya. Mengubah diriku sendiri? Kompleks penyelamatku, kemungkinan tertidur sampai saat itu, mulai beraksi. Aku telah menonton The Matrix karya Wachowskis dan Amélie karya Jean-Pierre Jeunet—sekarang giliran saya untuk mematahkan siklus pembiasaan keseharian!
Dari meja di kamar tidurku, aku mendirikan sebuah Ordo Ksatria dan menyusun piagam yang peraturannya nomor satu adalah: “Saya bersumpah membantu siapa pun yang membutuhkan.” Lalu aku mulai mencari ksatria.
Aku merekrut dua anggota lewat MSN Messenger—voilà. Lalu aku meninggalkan Riviera Prancis menuju Belgia. Di sana aku bertemu orang-orang berhati besar—dermawan dengan waktu mereka dan cepat membantu—yang mengajari aku sesuatu yang tidak sering dilakukan di Prancis: kemampuan untuk tertawa pada diri sendiri. Aku melepaskan zirah ksatria yang berat.
Tetapi “bagaimana jika?” itu tidak berhenti di situ. Ia dengan sabar membentuk jalannya hingga pagi hari 2016, di depan microwave: Apa jadinya jika setiap manusia lahir dengan dorongan yang tak tertahankan untuk berbuat baik? Suatu bentuk solidaritas yang tidak akan menjadi pilihan, melainkan sebuah kekuatan serba bisa bernama “Instinct,” dengan huruf “I” kapital. Akan ada berbagai kategori Instinct: para pemberi makan tidak punya pilihan selain memberi makan siapa pun yang lapar; para pelindung harus membela siapa pun yang dalam bahaya; dan banyak jenis lainnya juga—mereka yang menyembuhkan; mereka yang mendengarkan; mereka yang mengembangkan obat baru; mereka yang mengikat tali sepatu yang terlepas! Bersama-sama, semua Instinct ini akan menghubungkan manusia satu sama lain melalui kesadaran kolektif: We.
Aku baru saja menonton serial TV Sense8 (karya Wachowskis lagi!), di mana delapan orang yang dipisahkan ribuan mil mulai secara bersamaan merasakan dan merasakan apa yang dialami orang lain.
Aku juga baru menemukan The Power of Now karya Eckhart Tolle, sang guru spiritual terkenal yang menggambarkan pengalaman pembubaran “aku kecil,” dan yang membimbingku untuk mempertanyakan segala yang kuketahui tentang identitasku sendiri. Sekitar waktu yang sama, aku membaca Do Androids Dream of Electric Sheep? karya Philip K. Dick (yang menginspirasi film Blade Runner karya Ridley Scott). Di luar eksplorasinya tentang identitas, aku terpesona oleh konsep “empathy box,” sebuah alat realitas virtual yang memungkinkan berbagi rasa penebusan yang sama.
Empati sejati menuntut memberi sesuatu.
Semua karya ini, semua “bagaimana jika” itu, memenuhi refleksiku—lebih dari itu, mereka memicu sebuah proses batin yang utuh.
Aku memutuskan untuk mendorong jalur penalaran ini ke ekstrem dalam We, di mana manusia secara biologis diprogram untuk saling membantu… Bisakah kita masih berbicara tentang Kebaikan jika tidak ada pilihan? Bisakah kita tetap membicarakan empati? Karakter-karakter dalam We bersikap ambivalen terhadap hal ini. Goliath menyelamatkan nyawa meskipun itu mengorbankan bagian-bagian tubuhnya sendiri, tetapi ia bertindak sendirian dan menjauhkan orang lain. Claire adalah seorang sahabat yang ingin menyelesaikan masalah semua orang, tetapi itu berasal dari kekosongan yang ia coba isi. Aku membayangkan sebuah masyarakat yang sepenuhnya dibangun di atas sistem Instinct, di mana semakin banyak nyawa yang diselamatkan, semakin tinggi kamu mendaki dalam hierarki. Namun pada akhirnya, We itu sendiri adalah sebuah absolut yang sangat relatif, terbatas pada skala manusia. Selain itu, ia tidak beradaptasi, tidak membedakan. Ia tidak memperhitungkan aspirasi semua “aku” yang menyusunnya, juga tidak mencakup seluruh makhluk hidup lainnya.
Semakin dalam aku menulis We, semakin aku menguji batas-batas kode ksatria kecilku: bertindak mulia, mengucapkan kebenaran, menjaga kendali diri, menyimpan pikiran-pikiran baik, dan (sungguh lucu, mengingat kontradiksinya) tidak pernah bergantung pada orang lain. Wanita muda yang menulis kode ini terutama mencoba meningkatkan citra dirinya. Melihat diri sendiri sebagai penyelamat tidak sama dengan menunjukkan empati. Fiksi dipenuhi dengan penjahat yang percaya mereka bertindak demi kebaikan orang lain. Aku teringat pada manga Jepang kultus Death Note, yang menjadi sangat populer di dunia berbahasa Prancis pada 2008. Karakter utama memperoleh buku catatan milik Shinigami (dewa kematian) dan, semalaman, memperoleh kekuatan untuk membunuh siapa pun yang diinginkannya dengan total pembebasan dari hukuman. Ia melihatnya sebagai kesempatan untuk membawa keadilan bagi dunia, tetapi itu hanyalah alasan untuk membesarkan egonya.
Empati sejati menuntut memberi sesuatu. Kita melepaskan “aku,” kita tidak lagi melihat realitas dari satu sudut pandang (aku teringat semua komentar di media sosial!) dan itulah saat kita bertemu dengan yang lain. Ada sebuah adegan kuat dalam How to Train Your Dragon, film animasi DreamWorks, di mana sang pahlawan hampir membunuh naga untuk memenuhi ekspektasi ayahnya tetapi melihat ketakutan di mata naga itu dan memutuskan membebaskannya. Nanti, ia menjelaskan: “Aku menatapnya… dan aku melihat diriku sendiri.”
Sebuah buku membawa kita keluar dari diri kita sendiri, ya, tetapi begitu kita melihat ke atas dari halaman dan kembali ke kisah kecil kita sendiri, sedikit dari kesepian kita telah menghilang.
Pada akhirnya, itulah yang selalu ingin kutuliskan—dibaca, ditonton, dan dialami. Itulah yang dimaksud We: relatif menjadi absolut.
Dan saat aku menulis ini, aku menyadari bahwa aku telah mengalaminya. Beribu-ribu kali, sejak aku masih sangat kecil—termasuk di bus itu antara stasiun kereta api dan universitas di Nice, di mana semua orang berdesak-desakan untuk mendapatkan kursi sementara aku membuka buku “hanya untuk mengisi waktu.” Itulah yang terjadi setiap kali kita kehilangan diri kita dalam sebuah buku, sebuah film, atau “apa kalau” lainnya. Kita melupakan kisah kecil kita sendiri untuk memberi ruang bagi kisah orang lain.
Ataukah itu pelarian?
Suatu ketika saat aku berjuang dengan tulisanku, aku menjadi sangat tertarik pada The Anatomy of Story oleh John Truby. Aku sangat terkesan dengan perbedaan yang dia buat antara keinginan sang pahlawan (apa yang mereka pikir mereka inginkan) dan kebutuhan mereka (apa yang sebenarnya mereka kekurangan). Ketidaklengkapan ini bukan hanya ciri karakter yang mendefinisikan: itu adalah hal yang kita semua miliki bersama. Kita semua merasakan kekosongan yang kita coba isi. Kita semua ingin merasa terhubung—bukan kebetulan kita menghabiskan hidup kita secara online. Satu bagian kita takut pada bagian lain—ia menghakimi mereka, mengkritik mereka, mengeksploitasi mereka, menaklukkan mereka, dan melindungi dirinya dari mereka. Bagian lain ingin menjadi satu dengan mereka.
Jadi, apakah membaca itu pelarian? Sebuah buku membawa kita keluar dari diri kita sendiri, ya, tetapi begitu kita melonggarkan pandangan dari halaman dan kembali ke kisah kecil kita sendiri, sedikit dari kesepian kita telah hilang. Pertemuan nyata telah terjadi; kita telah memahami dan kita telah merasa dipahami. Secara intim. Kita telah bergetar dengan karakter-karakter; kita telah menderita bersama mereka.
Itulah “empathy box” karya Philip K. Dick.
__________________________________
We by Christelle Dabos is available from Europa Editions.
