Yang pertama kali saya melihat tempat ini, saya tahu saya telah pulang. Saya tidak bermaksud bahwa saya mengetahuinya dengan cara yang damai, menenangkan, seperti saat seseorang mengenali seorang teman lama; pada saat itu seperti kejutan listrik, tajam dan mendadak, aneh dan sangat menyakitkan, dan itu mengubah segalanya. Bersamanya, hidup yang saya miliki telah hancur. Sejak momen pertama ini adalah rumah saya. Bagaimana hal itu bisa dipahami?
Tetapi setelah kejutan awal pengenalan itu, setelah perubahan-perubahan pertama dan penyesuaian, perubahan dalam diri saya datang lebih lambat, memerlukan waktu untuk berakar. Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya langsung kehilangan rasa membedakan diri dari apa yang ada di sekitar saya. Saya mendengar burung-burung, melihat bunga-bunga, tetapi saya selalu terpisah dari mereka, seseorang yang mendengar dan melihat. Saya tidak tahu kapan perbedaan itu menghilang, tetapi sepertinya tidak terlalu lama. Tidak sampai saya menjadi bagian dari itu, yang merupakan hal yang berbeda dari merasa di rumah.
Musim semi saat itu, yang merupakan berkah karena jika saya datang nanti, mendekati musim gugur, saya pasti tidak akan siap untuk musim dingin. Aneh — saya melihat bahwa mengingat telah memisahkan saya darinya; menoleh kembali pada diri saya sebagai objek memori membuat segala sesuatu yang saya lihat saat itu juga menjadi objek, sehingga saya telah kehilangan kesatuan. Itu bagian dari kebingungan saya sekarang, disorientasi saya. Pada saat ini saya tidak termasuk, meskipun pengetahuan bahwa saya pulang belum berubah.
Tentu saja saat ini adalah musim yang berbeda, musim panas menggantikan musim semi awal, tetapi itu tidak membuat perbedaannya hilang. Ritme musim kini terasa sangat wajar bagi saya. Setiap tahun, saya tahu, sensasi yang sama, napas yang sama berulang; ada rasa aman mengetahui bahwa di musim semi saya akan merasakan kehidupan baru, kegembiraan saya sendiri, keinginan untuk menyentuh semua hal yang masih muda, krokus dan bunga salju, mencarinya, berjalan, kelembutan menemukan sekelompok bunga kecil yang bersembunyi dari angin yang masih dingin, terbangun di pagi hari, setiap hari mendengar kedatangan lebih banyak burung hingga udara dipenuhi oleh mereka.
Dan di musim panas bekerja, merawat kebun, menumbuhkan tanaman saya, makanan saya, menghirup matahari, melihat kulit saya menjadi cokelat tepat saat bunga-bunga juga tumbuh warnanya, dan tanaman kebun kesayangan saya menyajikan makanan mereka yang cemerlang. Malam yang panjang, rasa telah mencapai apa yang ada untuk dicapai setiap hari.
Musim gugur, labu kuning tergeletak di kebun, menunggu giliran untuk dipetik; satu pohon maple, tidak di tanah milikku tetapi dekat puncak bukit di ladang tetangga, yang berubah menjadi warna karang yang menyala, satu-satunya yang begitu mencolok, begitu terang. Pada pohon-pohonku daun-daunnya berubah lebih lembut, oranye dan kuning yang lebih terang, hingga mereka jatuh dan aku mengumpulkannya, dan meskipun aku tahu mungkin melanggar beberapa hukum kota aku membakarnya, yang tidak aku simpan untuk membusuk menjadi kebun tahun depan, dan aroma pembakaran adalah hari yang sempurna. Itu merupakan upacara terakhirku bagi tahun yang sedang sekarat.
Dan kemudian salju turun, dengan mudah pada awalnya, kadang kala dengan ganas, tetapi sebagian besar dengan serpihan besar yang tetap putih di atas tanah dan hampir selalu gemuk, karena, kurasa, mereka tidak perlu membelah diri melalui kegelapan dan panas langit di atas kota; di sini, meskipun aku benar-benar tidak jauh dari kota, kurang dari dua ratus mil, yang sebenarnya tidak jauh, itu bersih.
Pertama kali salju datang, itu mengejutkan bahkan bagi dirinya sendiri, kelihatan, ragu-ragu, tidak termasuk, pelindung maju yang ditugaskan untuk menguji tanah yang segera menyerapnya dan tidak meninggalkan jejak. Namun salju itu turun lebih tegas, lebih determinatif, melekat pada bumi, enggan terlempar atau ditarik, dan angin juga datang sehingga tidak sunyi, tidak kali ini, dan cukup tiba-tiba bumi tampak putih, hijau dan cokelat sesaat, lalu dalam sekejap putih, dan tidak lama kemudian angin melambat, salju meluncur turun lebih lembut, mengetahui bahwa ia telah menang, ini gilirannya, dan tidak ada lagi kebutuhan untuk berferos. Aku menonton salju pertama itu larut malam, lampu dimatikan agar aku bisa melihat lebih baik ke dalam kegelapan di luar, dan meskipun itu menandai perubahan, tidak ada yang tidak ramah di dalam diriku.
Aku bangun di pagi hari dan melihat salju yang belum terinjak. Pada malam hari aku memiliki perapian, gambarku, diriku sendiri. Semua terasa sangat pelan, sangat lembut, dan selimut tebalku seperti salju, berat dan melindungi. Pada awalnya itu adalah ujian, hibernasi musim dingin ini, dan aku merasa pucat untuk waktu yang lama tahun pertamaku, sebelum pikiranku menjadi diam seiring dengan putihnya luar.
Tidak ada yang bisa menyesali hilangnya suatu musim. Aku tidak merasa sedih karena salju mencair dan saatnya meninggalkan rahim berlapis selimutku telah datang, atau karena labu terakhir dipetik, daun merah terakhir hilang, dan saatnya untuk kembali bersembunyi. Setiap saat tepat untuk waktunya, dan mungkin agak mengejutkan menemukan bahwa setiap musim tepat sesuai dengan kebutuhan ritmik milikku sendiri.
Aku tahu dalam dua atau tiga bulan ke depan aku akan mengumpulkan panen kecilku, mengasinya, membekukannya, mengawetkannya. Aku akan membalikkan tubuh dan memberi pupuk pada tanah, agar kaya di musim semi. Aku akan melakukan ekspedisi musim gugur utamaku ke kota, untuk menemukan barang-barang yang kukebutuhkan untuk musim dingin yang tidak bisa kutawarkan untuk diri sendiri. Aku akan berkeringat di atas komporku, mengaduk dan menuang, dan rumahku akan dipenuhi dengan bau pahit gurita mentah jeruk timun menjadi acar, dan aku akan melihat kulkas terisi dengan makanan yang telah aku blansir dan kemas untuk waktu yang lama ke depan. Kayu yang telah kubuat sepanjang musim semi dan awal musim panas, dan yang akan kutambah lagi dalam beberapa minggu ke depan, akan kujunjung dekat ke rumah dan tutupi dengan terpal berat, agar di sore dingin musim dingin aku dapat dengan mudah mengambil cukup untuk malam itu dan pagi berikutnya, untuk menghilangkan rasa dingin. Aku akan mengumpulkan biji dan menaruhnya dalam kantong, siap diberikan kepada burung dan tupai yang melawan musim dingin.
Pada saat singkat itu, mungkin hanya satu hari, ketika aku merasakan bahwa musim gugur telah berakhir dan musim dingin harus dimulai besok, aku akan berjalan. Itulah hari aku mengucapkan selamat tinggal pada musim itu, dan aku melakukannya di akhir, awal, dari setiap musim.
Pada musim gugur ini aku akan memulai dengan pemeriksaan harian kebun, atau apa pun yang tersisa darinya pada saat itu. Tanahnya seharusnya lembap, berbau asam samar, dari infus kompos yang membusuk. Tanahnya juga seharusnya sangat lembut, longgar dan rapuh, dan aku mungkin berjalan melalui tanahnya dengan telanjang kaki.
Lalu akan ada kemajuan pelan di sepanjang jalur, melalui semua pohon maple tua yang besar, pohon-pohon raksasa itu pasti telah melihat generasi-genarasi lewat. Aku sangat sedikit mengetahui sejarah tempat ini; sebagian besar keluarga petani, kurasa, tidak kaya karena tanahnya tidak cukup baik untuk kemakmuran. Dengan masa laluku sendiri yang telah kubuang, aku ingin rumahku datang kepadaku dengan cara yang sama. Ketika aku belajar sedikit tentang masa lalunya, itu secara tidak sengaja dan tidak penting.
Aku akan duduk di dalam mobilku di ujung jalan untuk beberapa saat, menghangatkannya. Aku harus mengakui aku menjaga mobil ini terkunci; itu salah satu milik utamaku, dan untuk membiarkannya dicuri, meskipun tidak mungkin di atas jalan pedesaan terpencil ini (tetapi anak-anak desa tidak terlalu berbeda dengan anak kota dalam keinginan mereka untuk berpetualang, meskipun niat jahat yang terlihat di kota umumnya tidak ada), akan serius dan karenanya aku menjaganya agar dari bahaya.
Saluran-saluran di sepanjang jalan kecilku, dan di sepanjang jalan yang akan kutempuh dengan berjalan kaki untuk beberapa jarak, hampir kering. Hanya sebuah aliran. Pada musim semi, ketika salju meleleh dan mata air yang tinggi di tebing batu beberapa mil jauhnya membawa air turun dengan kecepatan penuh, saluran-saluran meluap seperti halnya sungai kecil yang mengalir di dekat kabin saya. Mereka bergerak dengan arus deras lalu, suaranya keras pada malam hari; tetapi pada musim gugur mereka tenang, hampir dorman.
Aku akan berjalan di sepanjang jalan beberapa jarak, lalu menyeberangi saluran dan mendaki bukit kecil di seberang sana. Ada pagar di sana yang memisahkan tanah milikku dari tanah milik desa, dan aku tidak merawatnya maupun desa pun. Itu tidak terlalu penting, karena aku maupun mereka tidak memiliki ternak yang bisa menyimpang, meskipun dulu kukira untuk mempertahankan kambing. Aku memutuskan tidak melakukannya, karena aku tidak ingin bertanggung jawab atas kesejahteraan hewan.
Pagar, seperti yang kukatakan, bukan lagi seperti dulu ketika tanah ini benar-benar sebuah pertanian. Ia bergoyang pada tiangnya, kawatnya turun naik, dan satu-satunya bagian yang tetap tegang dan berguna adalah kawat berduri di bagian atas, mungkin itulah yang menopang tiang pagar. Durinya membuat pagar sulit didaki karena mudah tersangkut saat pagar menekuk di bawah bobotku. Setiap kali aku berkata akan suatu hari keluar untuk memangkas kawat berduri dari atas, tetapi aku tidak pernah melakukannya. Itu milikku.
Ketika aku melampaui pagar, aku akan berdiri di dalam hutan milikku sendiri. Bukan hutan sejati, tapi sebuah hutan kecil tempat ada tupai dan tupai tanah, mungkin ular dan berbisa, kelinci dan, kadang-kadang, melalui jalur transien yang misterius, seekor rusa atau sekeluarga rusa. Aku akan sangat diam; aku akan duduk atau berjongkok di atas selimut daun, dan pepohonan hampir gundul. Jika aku menunggu tanpa bergerak, dengan hati-hati, satwa liar yang paling mudah, tupai dan tikus tanah, akan kembali ke apa yang mereka lakukan sebelum gangguanku, mengejar satu sama lain, membawa pulang kacang, bersiap untuk musim berikut seperti yang telah kulakukan. Mungkinkah mereka juga mengenali hari terakhir ini, momen bibir pisah ini?
Ketika aku menjalani jalan yang sama di musim semi, bunga kecil pertama baru saja mekar. Di musim gugur bunga yang berbeda, bunga terakhir musim ini, akhirnya akan layu. Pohon-pohon akan hampir rangka then, namun aku tidak pernah merasa ada kematian.
Setelah lama berjalan, karena aku menghabiskan seharian penuh untuk jalan ini dan bergerak hanya ketika saatnya tiba, aku akan melanjutkan. Di sisi lain hutan tanah menurun ke sebuah jurang, pohon-pohon besar berakhir dan semak belukar lebat menutup tebing. Namun aku akan turun, menembusnya, dan di dasar, di mana sangat sedikit sinar matahari menembus, ada aliranku, yang mengalir melalui properti, dari milik orang lain menuju milik orang lain, tetapi di sini itu hanya aliran milikku, dan ia melewati dekat dengan kabin. Suara katak yang hidup disekitarnya menghiasi tidurku, dan suara aliran itu sendiri selalu terdengar di latar pendengaranku. Di dalam jurang itu lebarnya, menyempit ke ujungnya, dan aku harus melangkah hati-hati di atas batu untuk menyeberang tanpa membasahi kakiku. Airnya sangat dingin pada akhir musim gugur, sebenarnya dingin sepanjang tahun; itu bukan jenis sungai untuk mendayung lama, seperti yang kulakukan sebelumnya.
Airnya akan sangat rendah, dan jurang itu sangat rapat sehingga tampak tidak ada kehidupan; itu akan lebih sunyi daripada hutan, kecuali gemericik lembut. Burung-burung yang belum terbang ke selatan tampak sangat jauh, jauh ke atas, dan tidak ada tempat di tanahku yang lebih tenang. Sini-sini bisa diminum tidak hanya air dari sungai, tetapi juga keheningan.
Di sisi lain jurang ada pagar lain, sangat mirip yang pertama, tetapi tanpa kawat berduri. Karena aku tidak ingin menjadi orang yang merobeknya sepenuhnya, aku akan memanjatnya dengan hati-hati, menguji berat badanku, menemukan bagian terkuat. Suatu tahun nanti, aku tahu, ia akan miring dan tidak bisa kembali berdiri, tetapi bukan, aku berharap, pada masaku.
Di luar pagar adalah padang rumput, berbatu dan kasar, datar dan tidak menarik. Tanah di sini umumnya tidak baik untuk ditanami tanaman pita; orang ingin menggembalakan sapi di sini, bukan berusaha membajak tanahnya.
Aku tahu itu egois untuk menjaga hektar ini untuk diriku sendiri, tanpa berkontribusi dengan menanam pangan. Aku tahu aku bisa menyewakan tanah ini kepada seorang petani yang menginginkan sedikit tambahan untuk sapinya, tetapi aku tidak melakukannya karena aku ingin bisa berjalan di sini tanpa terganggu.
Ada batu-batu besar untuk diduduki guna memeriksa duniaku. Aku akan bergerak di antara mereka, berhenti sejenak, mengamati kehidupan kecil padang rumput, kadal, burung, serangga, cacing, semuanya ada di sana kecuali itu kecil sekali dan jika kau melangkah kau harus menyadari bahwa sesuatu sedang mati di bawah kakimu. Di tempat seperti hutan, di mana segala sesuatu lebih besar dan megah, seseorang tidak terlalu sadar akan hal itu. Tapi di padang rumput, dengan hanya batu dan rumput serta gulma, seseorang harus menunduk dan melihat bentuk-bentuk kecil itu.
Di sisi lain adalah pagar yang penting, karena ia memisahkan tanahku dari petani berikutnya dan dia memiliki sapi yang bisa menyimpang. Aku memantau pagar ini saat berjalan rutin, tetapi dia lah orang yang memperbaikinya. Ketika aku melihat dia telah bekerja memperbaikinya, aku membayar separuh biaya perbaikan pada pertemuan berikutnya. Dialah orang yang sama yang mengantarkan telur-telurku dan menyalakan mobilku.
Pada akhirnya di jalan ini aku akan sampai di ujung padang rumput dan berjalan kembali di sepanjang jalur menuju kabin. Ada semak-semak di sepanjang jalur ini, bunga liar, beberapa pohon mapel. Di depan sana aku akan melihat willow besar yang menjuntai di atas kabin; suatu hari, kurasa, akan ada badai es musim dingin atau salju lebat dan salah satu cabangnya yang besar akan menembus atap rumahku. Atau mungkin seluruh pohon itu akan condong ke samping, karena ia sudah pecah secara alami, dan runtuh menimpaku. Aku tidak akan memotong pohon itu, meskipun bisa, jadi sampai kejadian itu terjadi, aku berusaha mempercayainya dan melupakannya.
Dalam setiap jalan, pemandangan kabin dan willow di kejauhan membuatku ingin segera kembali, menyalakan api, menaruh kakimu di atas kursi, memikirkan, mungkin, tentang apa yang telah kutemukan, hangat di rumahku. Dan karenanya aku akan mempercepat langkah di jalur itu, melupakan makhluk-makhluk yang mati di bawah kakiku.
Kabin itu sendiri sangat tua, dibangun tangan dari batu, dipahat dengan hati-hati, kokoh. Namun ia tidak primitif; ia memiliki listrik dan pipa, dan aku membeli lemari pembeku begitu aku tiba di sini. Itulah rumahku. Bukan luar wilayah terpencil, hutan belantara; aku tidak memiliki minat untuk “hidup sederhana.” Aku terbiasa pada kenyamanan.
Ada hanya empat kamar, tidak menghitung kamar mandi. Dapurnya luas, peralatan modern dan meja serta lemari kayu kuno di mana-mana, gantungan yang aku pasang sendiri untuk menyimpan panci dan wajan. Aku mengecat kamar itu dengan warna hitam putih, kecuali permukaan meja yang polos dari kayu. Warnanya tidak terdengar hangat, tetapi sebenarnya hangat. Aku punya meja kecil bulat, kayu berat tertentu yang kuhaluskan, dan dua kursi, salah satunya kosong. Aku makan sarapan di meja ini, dan sering makan siang, tetapi jarang makan malam. Aku dulu tidak pernah makan sebanyak itu, tetapi di sini pekerjaan berbeda dan aku membutuhkan lebih banyak makanan.
Kulkas dan kompor adalah barang bekas dan putih. Dapur adalah hal pertama yang terjadi ketika kau masuk pintu. Hanya ada satu pintu keluar ke luar di kabin ini.
Sangat menyenangkan duduk di meja tepat di pusat dapur dan melihat sekeliling ruangan ini, yang tidak punya tirai pada jendela di atas wastafel. Seringkali dapur adalah ruangan terbaik untuk duduk. Tentu saja milikku menyambut; aku akan sulit mengatakan bahwa aku memiliki kamar favorit; setiap kamar berbeda, dan setiap kamar melayani tujuannya dengan, kurasa, suatu keanggunan.
Di belakang dapur, lewat koridor pendek yang rendah, adalah ruang tamu. Aku makan makan malam di sini, karena ruangan ini adalah ruangan malam, suram, dengan hanya dua jendela pertanian sempit, paling baik pada malam hari. Pada siang hari, itu bisa terasa menekan.
Aku menutupi ruangan ini ketika aku masuk dengan wallpaper krem kuno bergambar bulu merah tua. Aku belum pernah melakukan hal seperti itu sebelumnya, dan tidak akan mencobanya lagi, karena aku tidak ahli dengan tanganku. Aku menghabiskan beberapa hari yang menyakitkan untuk melakukannya, berusaha dengan keras meratakan gumpalannya, menyelaraskan ujung-ujungnya, memotong kertas dari rintangan pintu dan jendela. Saat selesai, aku merasa lelah, kecewa, tidak kompeten, karena ada celah antara helai kertas, kerutan di dinding — tidak terlalu jelas, tetapi tetap salah. Sekarang aku melihatnya tetapi tidak memperhatikan kesalahannya.
Perabotan yang kupu serta dari toko bekas di kota, hanya sofa tua, kursi dalam yang pegasnya santai, tiga meja kecil, dua lampu meja, sebuah lampu lantai, sebuah fasilitas kaki. Aku membeli banyak potongan kain dan menutup sofa serta kursi sendiri.
Aku memilih cetak bunga yang tenang, semuanya biru kelam dan mawar, dan mawarnya agak menyatu dengan wallpaper. Tetapi sebenarnya menutup perabotan dengan itu adalah perjuangan lain, dengan paku-paku dan sudut-sudut, dan bahkan sekarang, terkadang sesuatu akan longgar dan aku harus memperbaiki kerusakan yang telah aku buat. Namun ia tetap nyaman.
Mejaku menghaluskan kayu karena terbuat dari kayu halus yang pernah dicat, lagi-lagi menghabiskan hari-hari untuk itu, tetapi untuk itu aku bisa bekerja di luar, di bawah sinar matahari. Sesekali aku mengoleskan minyak ke mereka dan mereka memiliki kilau dalam yang dalam dan tenang. Mereka adalah satu bagian dari ruang tamu yang memiliki keanggunan.
Kemudian aku membuat tirai, warna biru pucat yang cocok dengan sofa, tetapi hanya setelah aku bereksperimen membuat tirai untuk kamar tidur.
Fitur penting dari ruang tamu adalah perapian, yang sangat besar dan kupikir dulu pernah digunakan untuk memasak. Sesekali aku menggunakannya cara itu juga, di malam-malam musim dingin yang panjang ketika tidak ada apa-apa selain waktu, dan di depannya, beberapa kaki dari nyala api, adalah tempat yang baik untuk mengagaskan adonan roti. Aku belum pernah kehabisan kayu, maupun harus membelinya. Setiap hari kecuali di musim dingin aku menebang kayu, kadang-kadang menebang pohon-pohon yang mati, kadang-kadang membuang cabang-cabang dan mengikat ranting untuk bahan bakar, kadang-kadang memangkas batang menjadi potongan-potongan lebih kecil, sehingga selalu tersedia cukup ketika perapian diperlukan. Ia dibangun di dalam dinding, dan furniturnya diatur mengelilingi itu sehingga ia menjadi pusat ruangan.
Ini tidak hanya untuk kehangatan; kabin dijaga tetap nyaman dengan pemanas listrik di setiap ruangan, dan sering di musim dingin aku menemukan diriku mematikan satu atau dua dari mereka karena terlalu hangat. Aku pikir hal itu hanyalah kenyamanan besar untuk duduk di depan api, dan bahkan kerja itu, sekarang, menjadi bagian dari kesenangan.
Kamarnya, yang bersebelahan dengan ruang tamu, juga dipenuhi dengan furnitur bekas, kayu, dan itu pun akan tampak elegan jika aku menghaluskannya dan merapikannya lagi. Tetapi aku tidak pernah melakukannya, dan aku tidak berharap akan melakukannya sekarang.
Aku telah mengecatnya putih, bukan olehku sendiri. Ada sebuah lemari besar tua dengan tempat, semacam alas yang terputus, untuk cermin oval yang hilang di bagian belakang. Cermin itu tidak menyertainya ketika aku membelinya.
Tempat tidur itu adalah tempat tidur ganda, dengan kepala papan yang biasa, dan aku telah menatanya di dekat jendela sehingga di pagi hari dan malam hari aku bisa berbaring di dalamnya dan melihat fajar serta burung-burung yang bangun, atau bintang-bintang. Aku mengecat dinding dengan biru, tetapi bukan biru biasa, sejenis biru-hijau laut, dan tirainya juga berwarna biru dengan pola bunga hijau tua.
Mereka condong. Aku memotong bahan dengan sembarangan, melipatnya dengan buruk, dan inilah hasilnya. Namun tetap ada perasaan sejuk beristirahat di atas laut, melihat ke warna dinding kamar tidurku yang rapuh ini.
Kamar mandi hanyalah sebuah kamar mandi. Aku tidak melakukan apa-apa di dalamnya, selain memasang rak handuk baru dan tirai shower yang berwarna pink tidak menarik tetapi yang termurah yang bisa kutemukan. Bak mandi, toilet dan wastafel semuanya putih, sedikit mengilap, dan lantai linoleum berwarna biru kehijauan yang memudarnya serta dinding berwarna pink pucat kusam. Aku tidak memperhatikannya.
Tapi ruangan kecil lainnya, yang hanya sedikit lebih besar daripada kamar mandi, menerima pemikiran paling banyak jika bukan waktu paling banyak, dan pasti yang paling intim. Dulunya itu adalah kamar tidur kedua. Sekarang berisi meja, kursi goyang berputar, dan beberapa sketsa milikku di dinding, yang tidak bagus, tetapi milikku. Meja itu sangat tua, terbuat dari pinus, dan itulah satu-satunya hal yang kuberikan uang banyak. Ia memiliki laci-laci raksasa, dan di dua laci di antaranya aku menyimpan catatan telak tentang pemasukan dan pengeluaranku, seperti nenekku dulu biasa menyebutnya. Di yang lain adalah jurnal-jurnalku, buku-buku yang kubuat tentang perjalanan-perjalananku melalui tempat ini. Aku menulis di sini, mengisi sketsa-sketsa. Di sinilah aku datang paling jarang, tetapi dengan pemikiran yang paling dalam.
Setelah Katie pergi, setelah kayu dipotong dan kue dipanggang, aku duduk di kamar ini. Bingung olehnya dan reaksi-reaksimu sendiri, aku datang ke sini untuk menulis soal itu, untuk mencoba merapikannya dalam cara yang sistematis itu. Tetapi aku tidak bisa. Ini kekacauan dalam pikiranku. Aku bertanya-tanya untuk pertama kalinya sejak datang ke sini bagaimana aku terlihat, bagaimana aku tampak baginya, dan itu menggangguku bahwa aku tampak peduli.
Aku tahu pasti bahwa tanganku telah menua. Aku melihatnya setiap hari, dan aku melihat kekeringannya, kulit mengelupasnya. Vena-vena menonjol di dalamnya, dan kulitnya begitu transparan; kejutan untuk pertama kali menyadari seberapa tipis lapisan kulit itu sebenarnya. Aku telah memindahkan lapisan pelindung kecil itu bolak-balik dan melihat dengan jelas ke balik vena dan arteri yang tidak bergerak di bawahnya, dan menyadari betapa sedikitnya hal yang melindungi mereka, betapa rapuh dan rentannya aku hanya karena manusia.
Aku tahu bahwa tubuhku ramping; ketika aku melihat ke bawah perut dan kakiku aku bisa melihat bahwa mereka kencang dan berotot, tanpa lemak ekstra, bahkan di musim dingin ketika aku berpikir mungkin aku gemuk. Itulah saat ketika tubuhku pucat, tetapi di musim panas ia menjadi cokelat tua dan kuat, tidak sehalus pandangan tranparan musim dingin.
Aku tidak tahu soal wajahku. Aku mulai memotong rambut sendiri tak lama setelah aku datang ke sini; pertama kali memotongnya pendek, hampir karena marah pada kegelapan panjang yang kusimpan dalam putaran, atau diikat, di sekitar kepalaku, atau ditarik ke belakang dan jatuh bebas ke bawah. Sekarang aku ingat orang-orang dulu mengatakan bahwa itu tampak elegan ketinggalan zaman, tetapi aku memotongnya semua. Sekarang saat aku menyisirnya dengan gunting, aku melihat banyak abu-abu pada apa yang kutarik, dan kurasa itu sekarang adalah warna dominan, meskipun aku tidak begitu tua. Hanya empat puluh tiga atau empat, menurutku, jika benar sudah sembilan tahun.
Aku tahu aku punya kebiasaan menyisir rambut dengan jari-jariku, yang mungkin membuatku tampak lebih aneh lagi. Aku bertanya-tanya sekarang apa yang Katie lihat, dan tidak terkejut bahwa dia mungkin telah takut.
Rambutku, aku bisa merasakan, tidak rata. Ia masih dicukur pendek. Aku tidak punya kaca.
Dua hal yang aku jalani di sini: cermin dan jam. Pada awalnya sangat sulit. Nalurinya adalah ingin tahu bagaimana aku terlihat; atau mungkin aku ingin bisa sekilas melihat diriku, sekadar lewat, untuk memastikan diriku eksis. Itulah yang dilakukan cermin; dan juga, aku telah memutuskan, apa yang dilakukan jam.
Sekarang aku membuktikan eksistensiku dengan apa yang kusuklakukan. Tumpukan kayu yang semakin besar dari hari kemarin memberitahuku bahwa inilah yang telah kusukseskan, bahwa kemajuan telah dibuat, itulah arti waktu.
Aku ingat bahwa dalam kehidupan lama, aku memantau jam. Mereka memberi tahu segalanya: kapan melakukan setiap hal, bangun, masak, mencuci, menonton televisi, membaca surat kabar, bahkan merokok. Dan tidur. Waktu adalah bagaimana aku menghitung hidupku.
Sekarang aku melihat bahwa waktu itu adalah waktu yang harus aku capai. Aku tidak lagi mengatur waktu tugas-tuganku, tetapi menjadikan tugas-tugas itu sebagai waktu; dan semua itu telah hilang. Pekerjaan sekarang hanya memerlukan apa yang diperlukan, suatu musim adalah sesuatu di mana sejumlah tertentu dilakukan, tetapi bukan sesuai dengan jadwalku sendiri. Aku melakukan apa yang bisa dan untuk sisanya aku tidak punya tanggung jawab lebih. Aku telah dibebaskan.
Aku belajar dengan cara yang sulit. Ketika dalam semangat pertama dan energi aku mencoba mendorong, melakukan lebih dari yang diperlukan atau mungkin, alam tidak memperhatikan. Setelah aku menyelesaikan bagian dalam kabin dan pergi bekerja di kebun, aku belajar bahwa aku tidak bisa mempercepatnya. Sederhana, jelas — tetapi bagiku itu adalah wahyu, dan jadi aku belajar membiarkan setiap hal memiliki waktu yang dibutuhkannya.
Lambat laun, dalam beberapa minggu dan bulan pertama itu, dan dengan penuh rasa sakit karena begitu banyak hal bertentangan dengan sifat yang kubawa bersamaku, aku belajar.
__________________________________
From Dari Gaining Ground oleh Joan Barfoot. © Joan Barfoot, 1978. Digunakan dengan izin penerbit, Faber & Faber.
