Saya menerbitkan novel pertama saya dua puluh lima tahun yang lalu. Itu bukan sebuah karya agung, tetapi bagi saya itu seperti keajaiban. Unboxing masih merupakan fenomena pribadi pada waktu itu dan saya ingat memandangi buku itu dengan penuh ketidakpercayaan. Di situlah buku itu berada di dalam kotak, dan saya menyadari bahwa saya tidak terlalu peduli bagaimana buku itu akan diterima. Fakta bahwa saya menulisnya dan bahwa itu masuk ke dunia dengan ISBN nyata adalah fokus perayaan saya. Itu ada!
Saya memberikan ibu saya salinan pertama bukuku. Ibu saya pernah bermimpi menjadi pelukis. Dia memiliki seorang guru yang mendukungnya. Dia percaya dia berbakat. Namun latar belakang pedesaan kelas menengah ke bawah dan jenis kelaminnya membuatnya sulit pada awal 1950-an. Meski begitu, dia ingin memenuhi kebutuhan dirinya sendiri, jadi dia berjuang untuk mendapatkan pendidikan, apa pun bentuknya, dan dia menjadi seorang penata rambut. Aku adalah anak ketiganya dan satu-satunya perempuan. Kisahnya mengatakan bahwa aku dilahirkan di tengah-tengah sebuah perm, dan pelanggan, dengan penjepit rambutnya dan semua, masih duduk di kursinya ketika aku dilahirkan di kamar tidur di sebelahnya.
Ketika aku berusia delapan tahun, ibuku kembali ke sekolah untuk menjadi guru seni. Mimpinya mengejarnya. Bukan dalam bentuk aslinya, tetapi tetap monumental. Sama pentingnya dengan momen unboxing debutku pada tahun 2001.
Menurut cerita aslinya, Goldilocks adalah gadis nakal, tetapi saya tidak bisa tidak melihat seorang anak yang sedang dalam pencarian. Dia mencari tempat yang sempurna, bukankah begitu.
Salinan kedua kuberikan kepada guruku di sekolah. Mari kita sebut dia Laura. Aku menuliskan sebuah dedikasi pribadi. Lalu aku mengayuh sepeda ke rumahnya di desa pedesaan tempat aku bersekolah sejak kecil. Aku berjalan lurus menuju pintunya, mengetuk, dan ketika dia membuka pintu, aku menyerahkan bukunya. Tangan yang gemetar, sedikit malu. Sejauh yang kubisa ingat, dedikasinya terbaca: Dear Laura, Terima kasih telah mengajariku cara menulis.
Dari usia enam hingga empat belas Laura mengawasi kemampuan membaca dan menulisku. Mudah terlihat bahwa dia tersentuh oleh dedikasi itu, dan namun dia mengoreksiku: Aku hanya mengajarimu huruf-hurufnya, Dorthe. Aku tidak mengajari cara menulisnya.
Saya tidak yakin respons rendah hati ini benar. Apa yang dilakukan Laura adalah melihat bahwa saya adalah seorang pembicara yang banyak bicara dan mudah bosan. Oleh karena itu dia memberiku buku-buku. Seiring waktu, dia diam-diam memberikan tugas-tugas tingkat lanjut kepada saya. Dia membuat saya menulis “hanya sebuah permainan kecil” dan mengubah bagiannya menjadi teater untuk teman-teman sekelas saya. Rasanya seperti dia menunjukkan dinding-dinding yang mengelilingi saya dan dengan sebatang kapur menggambar sebuah pintu. Pintu keluar, jalan keluar, masa depan.
Saya yakin Laura adalah orang pertama yang memberitahuku tentang Goldilocks. Gadis aneh ini yang berkeliaran sendirian di tengah-tengah tempat yang sepi dan kemudian memasuki sebuah rumah milik beruang yang ramah. Beruang-beruang itu baru saja memasak bubur dan pergi berjalan-jalan sementara buburnya mendingin. Datanglah Goldilocks; mengambil sendok. Sendok pertama terlalu panas, yang kedua terlalu dingin, dan ketiga tepat sempurna. Dia duduk di kursi-kursi dan beristirahat di tempat tidur sampai akhirnya dia puas. Menurut cerita aslinya, Goldilocks adalah gadis nakal, tetapi saya tidak bisa tidak melihat seorang anak yang sedang dalam pencarian. Dia mencari tempat yang sempurna, bukan? Tempat di mana kau merasa aman tetapi tidak terpenjara, bebas tetapi tidak tersesat, hangat tetapi tidak terbakar, dingin namun tidak membeku. Dia sedang mencari zonanya: zona Goldilocks.
*
Apa yang terjadi adalah saya ingin protagonis buku kesepuluh saya, Range memiliki pekerjaan yang tidak dekat dengan milik saya sendiri. Saya ingin ditantang! Saya memutuskan untuk menjadikannya seorang astrofisikawan dan saya menamainya Gunn. Untuk memberi Gunn bidang studi, saya menghubungi The Niels Bohr Institute di Kopenhagen. Di sana saya bertemu seorang profesor yang ramah bernama Johan P. U. Fynbo. Dia dan timnya mencari momen ketika cahaya pertama menembus kegelapan dan suhu dingin alam semesta yang muda.
Saya segera memahami bahwa Profesor Fynbo dan saya memiliki pekerjaan yang sangat berbeda namun sangat mirip. Dia menggunakan matematika dan saya menggunakan bahasa, tetapi kami berdua berusaha memecahkan pertanyaan-pertanyaan seperti: Bagaimana kita bisa berada di sini? Untuk apa kita berada di sini? Apa itu hidup? Saya juga belajar bahwa astrofisikawan menggunakan alat-alat dari kotak peralatan saya untuk membuat pekerjaan mereka dipahami oleh orang awam. Mereka menggunakan metafora, misalnya. Profesor Fynbo pernah memberi tahu saya bahwa pekerjaannya seperti mencari “cacing bercahaya di kegelapan.” Itu adalah puisi.
Seperti semua dongeng, kisah tentang Goldilocks ingin mengajari kita sesuatu dengan bentuk ajaib yang membuat kita secara emosional sulit untuk dilupakan.
Saya tidak mencari Goldilocks ketika dia muncul dalam penelitian saya. Dia melangkah tepat ke sebuah artikel tentang kehidupan di planet lain. Bukan lagi dalam pencarian bubur, tetapi sekarang sebagai contoh kehidupan itu sendiri. Saya membaca bahwa jika kita mencari kehidupan di ruang angkasa, kita sebaiknya mencari planet-planet yang berada pada jarak Goldilocks dari bintang induk seperti matahari. Seperti planet air kita yang indah. Mengembara melalui kegelapan ruang angkasa, mengorbit sebuah cahaya. Ditanam tepat di mana tidak terlalu panas, tidak terlalu dingin, tepat pada jarak yang sempurna dari sebuah bintang.
Atau seorang ibu, atau seorang ayah, atau bibi, atau seorang guru, atau seekor beruang.
Seperti semua dongeng, kisah Goldilocks ingin mengajari kita sesuatu dengan bentuk ajaib yang membuat kita secara emosional sulit untuk dilupakan. Ia mengungkapkan kebenaran penting tentang pertumbuhan dan menjadi. Kita harus berada dalam rentang yang sehat terhadap sumber yang memiliki kapasitas perawatan yang kuat. Bintang induk. Terlalu dekat dengan sumber, impian kita akan terbakar menjadi abu oleh kebutuhan dan kepribadian sang tuan rumah itu sendiri. Terlalu jauh dari sumber, kita akan sangat dingin dan sendirian. Tempat terbaik bagi seorang anak—dan juga sebuah planet—untuk berada adalah di zona Goldilocks. Di sanalah kehidupan berkembang. Planet dan manusia. Ingat hubungannya.
Dalam novel baruku, aku memberi Goldilocks nama yang lebih umum, Jenny, dan aku membiarkannya mencari Gunn, atau Sang Profesor seperti yang disebut warga setempat di daerah tempat mereka tinggal, sebuah tempat dengan langit yang gelap dan tetangga sekitar. Jenny adalah anak yang aneh, bisa dibilang aneh, tetapi dia juga dibantu oleh ibunya yang peduli, sang penata rambut.
Tentu itu fiksi. Tetapi seperti yang kita ketahui dari kajian Goldilocks, fiksi membawa kebenaran yang paling dalam.
_______________________________
Range by Dorthe Nors, translated by Caroline Waight, is available from Graywolf Press.
