Ketika Giotto berupaya menyampaikan pesan-pesan Kristen yang telah ia dirikan untuk digambarkan dengan mendorong penontonnya merasakan empati terhadap tokoh-tokoh dalam adegan-adegan realistisnya, Hieronymus Bosch (sekitar 1450-1516) mengambil pendekatan yang berbeda. Dalam lukisannya, seniman Belanda-Belgia ini menggunakan humor dan fantasi untuk menarik para penonton masuk ke dalam dunia yang aneh dan menggoda, tetapi berbahaya, sebelum menegur mereka karena menilai adegan-adegan kesenangan dan pesta itu dengan apa pun selain kecaman. Namun pendekatan ini terhadap seni dan audiensnya tidak langsung jelas bagi penonton saat ini dan hanya bisa dihargai dengan sedikit pemahaman tentang pandangan dunia Bosch. Bahkan jika dibandingkan dengan seni lain pada zamannya, citra Bosch bersifat idiosynkratis dan tidak konvensional, dan cara pikirnya sangat pesimis.
Karya Bosch yang paling terkenal yang masih bertahan, misalnya, Taman Duniawi Kesenangan, adalah salah satu lukisan paling aneh dan paling sulit dibaca dalam sejarah seni Eropa. Sekarang dipamerkan di Museum Prado di Madrid—di mana tokonya penuh dengan barang-barang ceria yang menampilkan detail berwarna-warni dari karya itu—lukisan ini relatif tidak biasa pada masanya sebagai sebuah triptych yang kemungkinan dibuat untuk setting sekuler, bukan sebagai altar untuk gereja. Dan karena itu, alih-alih dibatasi pada subjek Alkitabiah, ia menampilkan gambaran manusia biasa di Bumi—meskipun Bumi yang digambarkan Bosch pada panel tengah yang sangat besar tidak bisa lebih jauh dari dunia nyata. Dalam palet warna cerah yang ceria seperti merah, hijau, biru, dan pink, adegan tengah menggambarkan ratusan orang telanjang yang bersenang-senang, berkelakar, bergembira, merayakan, dan mencari kesenangan dalam berbagai cara di lanskap fantastis dengan kolam, sungai, vegetasi subur, dan buah-buahan raksasa. Itu adalah semacam surga di Bumi di mana semua manusia, tanpa hambatan, telah menyerah pada semua keinginan mereka. Beberapa orang menunggangi burung raksasa atau binatang lainnya, sebagian lagi menggigit buah berry yang lezat atau memetik apel dari pepohonan. Ada nuansa orgiatif pada seluruh komposisi saat tubuh-tubuh saling bercampur, terhentak, berputar, saling terkait dan memeluk.
Bahkan jika dibandingkan dengan seni lain pada masanya, citra Bosch bersifat idiosynkratis dan tidak konvensional, dan cara berpikirnya sangat pesimis.
Petunjuk tentang bagaimana memproses adegan inti ini dapat ditemukan pada panel samping, yang mengikuti bahasa visual yang sama tetapi lebih eksplisit secara religius dalam subjeknya. Di sebelah kiri, kita melihat Tuhan mempersembahkan Hawa kepada Adam di Taman Eden. Ia belum lagi melepaskan kejahatan ke dalam dunia dengan memakan buah terlarang, tetapi ada tanda-tanda apa yang akan datang di antara makhluk-makhluk di sekelilingnya, yang mencakup seekor kucing dengan tikus di mulutnya dan seekor singa yang memakan rusa. Di panel sebelah kanan, Bosch menampilkan kita dengan sebuah visi neraka yang mengerikan di mana, di antara iblis dan orang-orang terkutuk, kita diperlihatkan, antara lain, sebuah serangkaian telinga manusia raksasa dengan ujung pisau menjulur di antara telinga-telinga itu, seorang pria dengan alat musik di belakangnya, dan seekor babi yang berdandan seperti biarawati. Dua panel luar dirancang untuk menutup, menutupi panel tengah, dan di bagian luar, dalam monokrom abu-abu, Bosch melukis gambaran dunia yang baru diciptakan di dalam sebuah gelembung raksasa, dengan Tuhan yang memandang.
Taman Duniawi Kesenangan kemungkinan dipesan oleh bangsawan Engelbert II, Comte Nassau (1451-1504) untuk istananya Coudenberg di Brussel antara sekitar 1495 dan 1504. Sejak Juli 1517, lukisan itu telah dilihat di sana oleh seorang pengunjung, yang menggambarkannya sebagai “aneh” dan dengan jelas tidak begitu tahu bagaimana menilainya. Lukisan itu, dan seni Bosch pada umumnya, telah memikat, mengganggu, menghibur, serta membingungkan penonton sejak saat itu. Namun niat Bosch sendiri jelas dan jauh lebih serius daripada karya seninya yang mungkin terlihat hari ini.
Hieronymus Bosch tumbuh besar sebagai Jeroen van Aken, dikelilingi para seniman. Ayahnya, Antonius, adalah seorang pelukis, demikian pula empat paman dari pihak ayah, dan kemungkinan besar Jeroen muda (versi Belanda dari Jerome) dilatih di bengkel keluarga. Melukis adalah tradisi keluarga ayah. Kakek Bosch, Jan, dan kakek buyutnya, Thomas van Aken, juga telah menjadikan penghidupan mereka di bidang ini. Pada tahun 1404, Thomas pindah dari kota Jerman Aachen ke Nijmegen di Duchy of Guelders di Negara-Negara Rendah (wilayah geografis yang mencakup Belanda modern, Belgia, dan Luksemburg). Sekitar 1426, putra Thomas, Jan, tinggal di ’s-Hertogenbosch, sebuah kota di Duchy of Brabant, sekarang bagian dari Belanda dan sering disingkat menjadi ‘Den Bosch.’ Jeroen van Aken lahir di sana sekitar tahun 1450.
Dari 1462, keluarga itu memiliki sebuah rumah di luar alun-alun utama kota, Markt, yang mencakup sebuah bengkel. Karena itu tidak mengherankan jika Bosch dan dua saudaranya bergabung dalam usaha keluarga. Sebagai seorang seniman, ia menamai dirinya ‘Hieronymus Bosch,’ kemungkinan untuk menarik bagi kalangan elit terpelajar dengan menggunakan versi Latin dari nama depannya dan menekankan identifikasinya dengan ’s-Hertogenbosch daripada Aachen. Meskipun kota komersial yang relatif hidup, ’s-Hertogenbosch bukan pusat budaya terkemuka dan, berbeda dengan Antwerp atau Brussels yang berdekatan, tidak memiliki komunitas seni yang berkembang, tetapi Bosch tetap tinggal di sana sepanjang hidupnya. Isolasi relatif ini hampir pasti menyumbang pada gaya yang sangat idiosyncratic yang ia kenal.
Tinggal di kota kelahirannya, Bosch segera menjadi ikan besar di kolam kecil. Sekitar 1486, ia bergabung dengan Persaudaraan Bunda Maria, sebuah asosiasi keagamaan setempat yang memiliki ribuan anggota di kota itu dan sekitarnya, dan melalui mana Bosch memperoleh komisi-komisi pertamanya, terkadang bekerja bersama ayahnya dan anggota keluarga lainnya. Secara sosial, bagaimanapun, terobosan besar pertamanya datang pada 1487 atau 1488 ketika ia dinaikkan menjadi anggota ‘bersumpah’ daripada anggota ‘biasa’ dari Persaudaraan, sebuah tingkat elit yang terdiri dari klerus, pemilik tanah kaya dan pengusaha, hakim, bangsawan dan, seperti yang tampaknya terjadi pada Bosch, mereka yang memiliki keahlian luar biasa.
Pada saat itu, ia telah menikah dengan Aleid van de Meervenne, seorang wanita dari keluarga lokal yang relatif kaya yang memiliki beberapa properti. Pasangan itu tinggal di sebuah rumah di sisi utara Markt yang diwarisi Aleid dari kakeknya dan yang cukup mewah untuk Bosch mengadakan makan malam bagi anggota bersumpah Persaudaraan pada tahun 1488. Tidak diragukan lagi bahwa posisinya dalam organisasi membuka pintu bagi Bosch dan karena itu, besar kemungkinan ia membebaskan bayaran untuk sebagian besar pekerjaan yang dilakukannya untuk mereka. Pekerjaan ini termasuk sayap-sayap untuk retablo yang menggambarkan St. Yohanes Penginjil dan St. Yohanes Pembaptis untuk kapel mereka di Gereja St. Yohanes, gereja utama di ’s-Hertogenbosch. Dilukis antara 1490 dan 1495 dan kini disimpan di Gemäldegalerie, Berlin (St. Yohanes di Patmos) dan Museum Lázaro Galdiano, Madrid (St. Yohanes Pembaptis), lukisan-lukisan ini sarat dengan detail alegoris dan mengandung elemen dunia visual Bosch yang aneh, termasuk tontonan aneh berpakaian kadal-burung-manusia-iblis.
Namun dibandingkan dengan karya-karya kemudian, adegan-adegan awal ini relatif konvensional dalam menggambarkan subjek, dan Bosch juga membuat lukisan-lukisan lain untuk Gereja St. Yohanes, termasuk retablo yang menggambarkan Penciptaan Dunia untuk altar utama, kemungkinan dipesan oleh gereja itu sendiri, dan panel-panel untuk kapel-kapel lain menggambarkan berbagai adegan Alkitab. Komisi-komisi juga datang dari pelindung lain di kota itu, dibantu oleh hubungan yang ia bangun melalui persaudaraan.
Reputasi Bosch tumbuh sepanjang dekade 1490-an, memungkinkan ia memberikan dampak di luar kolam kecil ’s-Hertogenbosch, meskipun ia tetap tinggal di kota itu. Ketenarannya kemungkinan diperkuat oleh beberapa cetakan berdasarkan lukisannya yang dibuat oleh Alart du Hameel, seorang pencetak, tukang emas, dan arsitek yang bekerja di kapel Persaudaraan di Gereja St. Yohanes. Koneksi di antara anggota-anggota bersumpah lainnya juga kemungkinan telah menyebarkan kabar tentang keahliannya dan gaya uniknya, yang mengarah pada penjualan karya-karyanya kepada beberapa patron ternama.
Sekitar 1494, misalnya, ia melukis sebuah triptych dengan tema Epifani untuk pemimpin kota Antwerpen, Peeter Scheyve, dan istrinya Agnes Gramme (Prado, Madrid). Sekitar waktu itu, ia juga membuat karya untuk klien internasional yang beragam, termasuk beberapa patron Spanyol yang tinggal di Brabant serta klien di Brussels dan mungkin Italia, dan menerima komisi dari Count Nassau. Pada suatu saat, lukisan-lukisannya juga ditemukan dalam kepemilikan Margaret dari Austria, Duchess Savoy (1480-1530) dan, pada tahun 1520-an, keluarga Grimani yang terkemuka di Venesia, di antara para kolektor elit lainnya. Komisi paling bergengsi baginya, bagaimanapun, datang dari Philip the Fair, Duke Burgundy (1478-1506), yang mengunjungi ’s-Hertogenbosch pada 1504-1505 dan, ketika berada di sana, memerintahkan Bosch membuat sebuah retablo besar yang menggambarkan Penghakiman Terakhir. Ia melanjutkan dengan sebuah komisi untuk Godaan St. Antonius pada tahun berikutnya, yang ia serahkan kepada ayahnya Maximilian, kaisar Romawi Suci mendatang.
Seperti kebanyakan pelukis pada masa itu, Bosch menerima berbagai pekerjaan berbayar, mulai dari melukis retablo dan karya-karya lain pada panel kayu, hingga menambahkan warna pada objek-objek dekoratif dan furnitur, serta merancang kaca patri, pekerjaan logam, dan tekstil. Namun karya-karya yang paling dikenang adalah lukisan-panelnya dan secara khusus triptych-triptiknya. Bosch diketahui telah menghasilkan setidaknya enam belas buah, delapan di antaranya tetap utuh. Yang paling awal cukup konvensional dalam menggambarkan subjek seperti Penghormatan kepada Orang Majus (sekitar 1475, Metropolitan Museum of Art, New York) dan Ecce Homo, penyajian Kristus di hadapan orang banyak sebelum Penyaliban-Nya (periode yang sama, Städel Museum, Frankfurt).
Contoh-contoh awal ini menunjukkan pengaruh para pelukis Belanda-Nederlandis dari generasi sebelumnya seperti Jan van Eyck (wafat 1441) dan Rogier van der Weyden (wafat 1464), serta beberapa rekan sekaumnya, seperti pelukis dan pembuat cetak Martin Schongauer (1448-1491) dari siapa ia meminjam beberapa ide. Pada 1490-an, bagaimanapun, lukisan Bosch menjadi sangat tidak konvensional dalam subjeknya dan dipenuhi oleh makhluk-makhluk aneh serta citra fantastis yang memenuhi panel bagian dalam The Garden of Earthly Delights. Gambar tengah Haywain, misalnya, sebuah triptych sekitar 1512-1515 (juga sekarang di Prado), menggambarkan tumpukan jerami besar di atas gerobak yang ditarik oleh iblis dengan kepala berbagai hewan. Para pesta-pora bersenang-senang di puncaknya, termasuk pasangan yang berciuman dan trio yang menikmati musik. Di bagian bawah, anggota kelas sosial bawah merobek jerami, berdesak-desak dan terjatuh saat mereka berusaha mendekat, sementara sekelompok bangsawan mengikuti dengan kuda di belakang. Kekerasan meletus pada berbagai titik di tengah kekacauan itu, yang dipantau dari langit oleh Yesus yang berduka. Pada panel sebelah kiri, kita kembali berada di Taman Eden, di mana kita mengikuti Adam dan Hawa sejak momen penciptaan mereka hingga Eve menerima apel dari ular dan pasangan itu diasingkan dari Surga. Di latar belakang, malaikat-malaikat pembangkang diturunkan dari surga. Pada sayap kanan, kita disodorkan dengan adegan penyiksaan dan kehancuran di neraka.
Secara tidak biasa untuk masa itu, lukisan di balik sayap, yang membentuk gambar utuh ketika sayap-sayap ditutup, adalah adegan sekuler: seorang Everyman yang sedang bepergian menaiki jalan hidupnya dengan barang-barang duniawinya dalam sebuah keranjang di punggungnya. Vignette-vignette penuh tanda peringatan menandai rute di belakangnya, termasuk pangkalan algojo, seorang pelancong lain yang dirampok, dan seorang pria yang memainkan beberapa pipa. Gambar itu membawa pesan moral, memperingatkan terhadap berbagai godaan yang dapat mengarah pada kehidupan yang kurang mulia. Bosch inovatif dalam melukis triptych di mana citra eksterior dimaksudkan untuk dibaca berdampingan dengan citra-citra di dalamnya, dan dalam integrasinya antara citra religius dengan adegan-adegan kehidupan di Bumi.
Saat ini sangat menggoda untuk melihat Bosch dan membaca karyanya sebagai ringan dan ceria… Tetapi melakukan hal itu berarti secara fundamental salah memahami maksudnya.
Sangat menggoda untuk melihat Bosch hari ini dan membaca karyanya sebagai ringan dan penuh keceriaan. Tentu ada humor dalam penggambaran figuran telanjang yang melakukan handstand, stroberi berukuran raksasa, iblis berkepala ikan, dan benda-benda yang menonjol dari lubang tubuh manusia. Juga menggoda untuk melihat Bosch sebagai semacam proto-Surrealist, atau sebagai eksentrik yang melayang-layang dalam perjalanan liar. Namun melakukan itu berarti secara fundamental salah memahami niatnya. Lukisan-lukisan Bosch sesungguhnya sangat moralistis dan pesimis terhadap sifat manusia. Ia memiliki pandangan yang sangat suram terhadap kelas bawah, menggambarkan orang miskin dan mereka yang berada di pinggiran masyarakat, termasuk pekerja seks dan orang-orang yang tidak terampil, sebagai mereka yang paling mungkin tergoda oleh dosa-dosa seperti serakah (gluttony), minuman keras (drunkenness), kemalasan (idleness), dan perbuatan cabul (lewdness).
Pandangan-pandangan ini tidaklah asing pada masa itu, dan penekanan Bosch terhadap tanggung jawab individu atas tindakan mereka sejalan dengan pemikiran Kristen dan humanis zaman itu. Menurut Bosch, tokoh-tokoh yang mengejar kesenangan pada panel tengah The Garden of Earthly Delights bertindak di Bumi dengan cara yang akan menghukumnya ke neraka, tidak menunjukkan pembatasan diri atau moderasi dan menyerah pada dorongan-dorongan paling dasar. Bosch memberitahukan hal ini dengan terlebih dahulu menunjukkan penciptaan dunia di bagian luar, lalu pengenalan makhluk manusia di Taman Eden, tempat dosa akan pertama kali diperkenalkan, dan akhirnya hukuman-hukuman neraka yang mengerikan. Dalam Haywain, jerami adalah simbol barang-barang duniawi, yang pada dasarnya bersifat sementara (jerami akan dengan cepat layu), tetapi manusia tetap berdesakan untuk meraihnya, yang mengarah pada segala macam perilaku buruk. Pesan serupa disampaikan pada panel luar, di mana kita melihat Everyman dikepung bahaya saat ia menavigasi jalannya melalui hidup, bertekad untuk mempertahankan harta bendanya.
Bosch menciptakan bahasa visual yang aneh dan menakjubkan untuk memperlihatkan cermin kepada masyarakat dan memperingatkan terhadap kebodohan serta dosa. Dalam melakukannya, ia menggunakan alat satir, sebuah genre yang dipraktikkan oleh penulis kuno seperti Horace dan Juvenal serta penulis kontemporer seperti Sebastian Brant dan Erasmus, di mana aspek-aspek masyarakat dapat dikritik melalui metafora dengan cara yang ringan. Selain unsur yang lebih aneh, bahasa metaforis Bosch mencakup citra yang bisa dipahami lebih mudah oleh penontonnya, termasuk referensi terhadap adat istiadat rakyat, perayaan, dan peribahasa. Dalam dunianya, tampaknya hampir tidak terelakkan bahwa manusia akan mengecewakan dan menyerah pada godaan. Banyak burung hantu yang muncul dalam karyanya, termasuk The Garden of Earthly Delights, untuk mengingatkan penontonnya bahwa mereka selalu diawasi dan seharusnya bertindak sesuai.
Hieronymus Bosch meninggal pada umur sekitar 65 tahun pada musim panas 1516, karena penyakit menular (mungkin wabah) yang telah menelan banyak nyawa orang lain di kota itu. Ia diberikan misa requiem di Gereja St. Yohanes di ’s-Hertogenbosch, di kapel Persaudaraan Bunda Maria. Karyanya telah dikumpulkan dengan antusias pada abad keenam belas oleh Raja Philip II dari Spanyol, tetapi tampaknya dalam beberapa dekade setelah kematiannya—jika tidak lebih awal—sudah disalahpahami dan disalahartikan. Selama lima abad terakhir, orang-orang telah melihat apa yang mereka inginkan dalam seni Bosch, mungkin enggan menerima pesimisme dan penilaian dalam pesannya.
_______________________________
Cuplikan dari How To Think Like an Artist: Pelukis dan Pemahat yang Telah Mengubah Cara Kita Melihat Dunia oleh Catherine Daunt. Dengan izin penulis, atas kerja sama Bloomsbury Continuum, sebuah cap dari Bloomsbury Publishing Plc. Hak Cipta © Catherine Daunt, 2026.
