Ada momen di American Psycho ketika Patrick Bateman menyadari bahwa aturan-aturan tidak berlaku baginya. Bukan karena dia telah mengakali sistem, dan juga bukan karena sistem telah runtuh, tetapi karena sistem itu sebenarnya tidak pernah benar-benar ada bagi seseorang seperti dia. Status melindungi. Penampilan melindungi. Kekerasan larut menjadi kebisingan selama itu disampaikan dengan percaya diri dan pakaian yang rapi.
Kenyataan itu seharusnya mengerikan. Namun, sebaliknya, itu mempersiapkan kita.
Apa yang telah dilakukan Donald Trump terhadap Aturan Hukum, dan hubungan internasional secara lebih luas, tidak bisa dijelaskan hanya melalui ideologi atau bahkan korupsi semata. Hal itu lebih masuk akal jika dilihat sebagai narsisisme yang diangkat menjadi doktrin. Bukan strategi. Bukan realisme. Pertunjukan. Validasi. Dominasi demi kepentingan diri sendiri. Diri sendiri sebagai prinsip pengorganisasian negara.
Ini adalah tempat di mana Patrick Bateman berhenti menjadi monster sastra dan menjadi metafora pemerintahan.
Bateman tidak percaya pada aturan. Ia percaya pada permukaan. Kartu nama. Reservasi. Siapa yang sedang menang di ruangan itu. Hukum ada hanya sebagai gangguan latar, sesuatu yang berlaku untuk orang lain, orang yang lebih rendah, orang yang tidak terlihat. Ketika konsekuensi muncul, konsekuensi menguap di bawah pengawasan. Tidak ada yang ingin melihat. Tidak ada yang ingin tahu. Sistem itu sendiri ikut berkolaborasi dalam impunitasnya karena mengakui kebenaran akan melibatkan semua orang.
Trump memerintah dari logika interior yang sama.
Aturan hukum bergantung pada fiksi bersama. Kekuatan itu tunduk pada batasan. Para pemimpin menerima kekalahan. Lembaga-lembaga lebih penting daripada ego. Narsisisme menolak setiap premis ini. Ia menggantinya dengan satu pertanyaan. Apakah ini membenarkan saya?
Narsisisme meruntuhkan waktu menjadi momen sekarang. Yang penting adalah judul berita hari ini, kerumunan hari ini, klaim dominasi hari ini.
Pengadilan-pengadilan yang memutuskan menentang Trump adalah korup, bukan karena penalaran mereka cacat, tetapi karena keberadaan mereka bertentangan dengan citra dirinya. Jurnalis adalah musuh, bukan karena mereka berbohong, tetapi karena mereka mengamati. Sekutu hanya berguna sampai mereka menegaskan kemerdekaan. Perjanjian-perjanjian adalah hinaan. Norma-norma adalah kelemahan. Akuntabilitas adalah penganiayaan.
Ini bukan kekacauan. Ini adalah koherensi dari jenis yang berbeda.
Kekerasan Bateman bukan didorong oleh amarah. Ia didorong oleh kebosanan dan hak istimewa. Ia melukai orang karena ia bisa, dan karena melakukan itu mengonfirmasi realitasnya. Pembongkaran norma hukum dan norma diplomatik oleh Trump mengikuti pola yang sama. Ia melanggar karena pelanggaran membuktikan kekuasaan. Ia berbohong karena kebohongan menunjukkan bahwa kebenaran tidak lagi mengendalikannya. Ia menghina sekutu karena penghinaan memperjelas hierarki.
Kebijakan luar negeri, menurut logika ini, menjadi perpanjangan dari cermin.
Hukum internasional mengasumsikan aktor-aktor yang setidaknya berpura-pura percaya pada pengekangan. Ia mengasumsikan rasa malu. Ia mengasumsikan reputasi penting seiring waktu. Narsisisme meruntuhkan waktu menjadi momen sekarang. Yang penting adalah judul berita hari ini, kerumunan hari ini, klaim dominasi hari ini. Konsekuensi jangka panjang bersifat abstrak dan abstraksi tidak dapat ditoleransi oleh kepribadian yang terorganisasi oleh validasi konstan.
Patrick Bateman tidak merencanakan masa depan. Ia menampilkan adegan-adegan.
Pendekatan Trump terhadap NATO, terhadap perdagangan, terhadap norma diplomatik mengikuti naskah yang sama. Kesetiaan bersifat pribadi, bukan institusional. Perjanjian dapat dicabut semaunya. Ancaman bersifat teater. Pujian adalah mata uang. Kebijakan menjadi tidak dapat dibedakan dari suasana hati.
Inilah sebabnya upaya menjelaskan Trumpisme melalui analisis politik konvensional sering terasa tidak memadai. Mereka mengasumsikan motif di mana ada dorongan. Mereka mengasumsikan strategi di mana ada nafsu. Mereka mengasumsikan keyakinan di mana hanya ada kepentingan diri.
Karakter paling menakutkan dari Bateman bukan kekerasannya. Itu kekosongannya. Ia tidak merasakan orang lain sepenuhnya nyata. Mereka ada sebagai properti, rintangan, atau refleksi. Retorika Trump memperlakukan institusi dengan cara yang sama. Pengadilan, agen-agen, aliansi, bahkan pemilih bermakna hanya sejauh mereka memvalidasinya. Ketika tidak, mereka menjadi tidak sah secara definisi.
Bahaya di sini bukan sekadar otoritarianisme. Itu adalah solipsisme dengan kekuasaan.
Ellis menulis American Psycho sebagai satir atas kelebihan, sebuah pembesaran grotesk dari kekosongan moral era Reagan. Anggapan bahwa pembesarannya akan menjauhi sebaliknya, hal itu membuat kita terbius. Kita belajar tertawa. Kita belajar mengutip. Kita belajar mengagumi ketajaman tanpa merenungkan kengerian yang menyertainya. Seiring waktu, peringatan itu berubah menjadi estetika.
Realitas belajar pelajaran yang keliru.
Ketika narsisisme menduduki negara, kekejaman menjadi kebijakan tanpa pernah dinyatakan secara eksplisit. Tidak ada kamp-kamp kematian. Hanya pengabaian. Tidak ada penghapusan hukum secara formal. Hanya penegakan selektif. Tidak ada permusuhan yang dinyatakan terhadap demokrasi. Hanya erosi kepercayaan yang konstan sampai partisipasi terasa sia-sia.
Ordo internasional yang bergantung pada norma tanpa penegakan hukum akan menemukan bahwa beberapa aktor tidak pernah benar-benar percaya pada permainan itu.
Bateman lolos dari pembunuhan bukan karena polisi tidak kompeten, tetapi karena budaya menolak melihatnya dengan jelas. Serangan Trump terhadap aturan hukum bekerja dengan cara yang sama. Setiap pelanggaran dibingkai sebagai sesuatu yang di luar batas tetapi terisolasi. Setiap pelanggaran norma dianggap sebagai gaya. Setiap kebohongan dibenarkan sebagai politik. Seiring waktu, akumulasi pelanggaran itu menjadi sistem.
Inilah paralel sejati. Bukan jumlah korban jiwa. Impunitas.
Hubungan internasional paling menderita di bawah doktrin ini karena sangat bergantung pada ilusi bersama: pengakuan timbal balik. Itikad baik. Kontinuitas antar pemerintahan. Seorang aktor narsistik memperlakukan semua itu sebagai teater opsional. Perjanjian bukan komitmen. Mereka adalah pertunjukan yang akan dinegosiasikan ulang atau dibuang pada saat tepuk tangan mereda.
Doktrin Bateman mengajarkan bahwa kekuasaan dibuktikan dengan melanggar harapan dan bertahan. Setiap pelanggaran yang tak terkendali menjadi preseden. Setiap kebohongan yang tidak dihukum menjadi izin. Setiap aliansi yang tegang tetapi tidak putus mengonfirmasi bahwa aturan-aturan lebih lemah daripada ego.
Patrick Bateman terkenal mengakui di dekat akhir novel, hanya untuk menyadari bahwa pengakuan itu sendiri tidak mengubah apa-apa. Tidak ada katarsis. Tidak ada perhitungan. Sistem menyerap kebenaran dan melanjutkan.
Itulah peringatan terakhir.
Masyarakat yang tidak dapat menghadapi narsisisme pada level kekuasaan akan menormalisasi itu sebagai karakter. Sistem hukum yang menganggap itikad buruk sebagai gangguan akan secara perlahan menyerahkan makna. Ordo internasional yang mengandalkan norma tanpa penegakan hukum akan menemukan bahwa beberapa aktor tidak pernah percaya pada permainannya.
Trump tidak menciptakan kondisi ini. Dia mengungkapnya.
American Psycho bukan tentang pembunuhan. Itu tentang apa yang terjadi ketika permukaan menggantikan substansi, ketika akuntabilitas menjadi opsional, ketika kekejaman tidak dapat dibedakan dari kepercayaan diri. Kita seharusnya mengenali monster itu sebelum ia belajar memerintah.
Sebaliknya, kita mengajarinya bahasa tepuk tangan dan menyerahkan mikrofon kepadanya.
