Mereka telah ‘bertemu’, kemudian, di Swiss: di bagian Italia, Ticino, di samping Danau Maggiore. Tepatnya: tepat di atasnya, di sebuah gunung. International Association for Emergent Legal Theory telah mengadakan konferensi tiga hari yang membuat para sarjana, praktisi, dan mahasiswa berkumpul di sekitar suite dan halaman hotel bergaya Bauhaus – berani, putih, ortogonal – yang berpindah dari ruang pertemuan berbingkai kaca yang bernapas luas ke teras putih dengan pagar di sekelilingnya, lalu melintasi lapangan tenis, kebun teh dan kebun herba, di sepanjang jalur berhutan yang melewati panggung-panggung kayu yang lusuh, pemandian Romawi tenggelam yang kosong dan ruang-ruang pertunjukan atau pertemuan lain dengan penunjukan yang semakin samar saat mereka terlibat dalam presentasi dan diskusi panel, pertemuan kelompok, rapat kecil, dan mode kongres yang kurang terstruktur. Peran Pirotti di sana tidak begitu jelas. Ia tampak, sejak awal, berada bersama para tuan rumah: berkerumun di antara mereka, berjabat tangan dengan pembicara pidato pembuka, dengan santai menduduki kursi cadangan di deretan depan, tertawa sekejap sebelum lelucon di podium memecah diri menjadi gelombang pemahaman publik yang kedua . . . Namun ia tidak memberi ceramah sendiri, juga namanya tidak tercantum di antara para penyelenggara, petunjuk satu-satunya (synekdokal) tentang kehadirannya di sana adalah dimasukkannya dalam program, di antara lampiran cetak kecil lembaga, aliansi, dan federasi, organisasi yang ia ikuti dengan panji panjinya: Pusat untuk Kolaborasi Yuridikal.
Stanton, kemudian, akan memeriksa CJC ini: ia ada, sejauh ia terdaftar dalam daftar resmi NGO Dewan Eropa. Judulnya sendiri, bagaimanapun, adalah salah kaprah: ia tidak memiliki pusat baik dalam arti arsitektur (bangunan atau markas) maupun arti struktural atau diskursif yang lebih luas dari kata itu (nukleus, badan pengarah, buletin), melainkan lipat dan melipat ke berbagai konteks, lembaga, makalah akademik seperti labirin yang berkelok-kelok melintas lapangan utama hotel di bawah teras, belokan dan cabangnya mengimbangi kejernihan modernis bangunan yang berbentuk siku itu. Seperti roh dari labirin, Pirotti akan muncul dari mana saja selama konferensi: di konter bar, di balik batu dan patung abstrak, dalam perjalanan perahu ke pulau di tengah danau, naik lagi ke gunung di Taman Zen atau Paviliun Elisarion, sosok kecilnya terlihat di layar belakang oleh kubah rotunda fin-de-siècle yang menampilkan telanjang pria remaja dan kupu-kupu . . . Kolase gaya Monte Verità yang campur aduk, rujukan, era-erat telah dibentuk oleh sejarah episodiknya: reformis sosial, vegan awal, dan Freikörperkultur naturists, pendukung calisthenics telanjang, esoteris, teosofis, anarchists, dancer avant-garde, pelukis, penyair, dan, ya, bahkan ahli teori hukum telah menelusuri jalan ke sana selama kurun waktu satu abad terakhir, semua pelancong sejati di jalan panjang dan berliku menuju pencerahan yang entah bagaimana mereka harapkan akan, jika tidak mencapai puncaknya di sana, setidaknya memberi mereka sudut pandang dari mana bagian of kebijaksanaan transendental yang lebih luas mungkin terlihat. Gunung Kebenaran – atau sebagaimana penduduk Ascona dan Locarno menyebutnya, dipicu oleh cerita-cerita tetangga mereka yang mengantarkan makanan dan mencuci pakaian bagi para pencari kesadaran yang lebih tinggi di puncak bukit, tentang balabiott, gaya telanjang. Parade kolektif kulit telanjang di hadapan dewa matahari mungkin telah berpindah beberapa dekade sebelum pertemuan IAELT ke latihan membangun tim saat retret korporat, lobak dan bit rumahan menggantikan restoran Michelin-star, tetapi sesuatu dari kefasihan lama itu masih menggantung di udara pegunungan. Tiap hari, tepat setelah presentasi dan diskusi selesai, jam koktail pun dimulai, jam itu berpindah mulus ke Prosecco sebelum makan malam, lalu menu dua anggur, lebih banyak minuman disajikan di teras sementara DJ menyiapkan peralatan di halaman untuk sesi tarian yang berlangsung hingga larut malam, garis-garis putihnya lebih lurus daripada labirin yang hilang-hilang karena altitude-dilated nafas, nomor kamar dipakai lebih sebagai kotak pelacak pada papan ular-labah besar daripada akomodasi tetap. Stanton bergaul dengan seorang mahasiswa pascasarjana bernama Moira, seorang Slovenia berambut gelap dengan pandangan baru mengenai aturan Pasar Energi Internal (Internal Energy Market) dan plein-air koitus. Setelah kencan fajar yang penuh kebahagiaan di lereng bukit, dia melangkah pergi, sosok pucatnya tenggelam di antara magnolia dan pohon pinus, dan Stanton, menunggui sendirian, mendadak dingin, menarik pakaiannya dan terpental pulang menuju hotel, hanya untuk berlarian, tidak lebih dari dua puluh langkah jauhnya, bertemu Pirotti, yang segera melepas mantelnya dan memberikannya kepadanya.
‘Angin danau,’ kata lelaki yang lebih tua itu. ‘Dan udara berkembang saat ia naik.’
Apakah ia sedang memperhatikan mereka? Ia membawa semacam senyum yang tahu – sama dengan yang ia kenakan sepanjang konferensi, yang mempersiapkan wajahnya untuk meledak tertawa tepat beberapa saat sebelum yang lain. Ketika mereka menyusuri pagar kawat jaring lapangan tenis, ia berkata kepada Stanton:
‘Saya sangat terkesan dengan presentasimu.’
‘Itu cukup – ya, standar, kau tahu: cukup standar,’ Stanton menjawab, gagapnya yang kebiasaan membesar, seperti partikel udara, oleh getaran di tengah kalimat.
‘Tidak sama sekali,’ sanggah Pirotti dengan nada yang kini serius. ‘Ada kejernihan di dalamnya – terasa lebih tajam, kurasa, karena arah argumen yang bertentangan dengan intuisi.’
‘Counter . . .’ Stanton mengulang, tetapi menyerah untuk merumuskan frasa. Makalahnya tentang perbedaan antara lex lata dan lex ferenda, atau hukum sebagaimana adanya sekarang dan hukum sebagaimana ia akan atau seharusnya—sebuah perbedaan klasik yang pasti dikenal mahasiswa tingkat satu; sentuhan uniknya adalah mengangkat turunan umum de lege ferenda (’dengan pandangan ke hukum yang akan datang’) menjadi model untuk suatu temporality tertentu atau ‘tense’, sebuah masa depan atau tidak-yet-arrived post hoc, di bawah mana kesadaran hukum (apa yang dia usulkan) diwajibkan untuk menemukan kehadirannya, atau ketiadaannya sekarang. ‘Kau kirimkan padaku?’ tanya Pirotti ketika hotel tampak di kejauhan.
Stanton bergumam bahwa ia akan melakukannya dan menaiki langkah-langkah, buat sekali saja, ke kamarnya sendiri. Faktanya bangun dengan mantelnya Pirotti yang masih menutupi dirinya yang mengingatkannya untuk menghormati janji setengah sadar itu, dan kewajiban untuk mengembalikan pakaian itu yang memicu percakapan mereka berikutnya, ketika mereka menaiki salah satu dari dua shuttle-bus yang membawa delegasi dalam tur ke lembah terdekat di mana seorang musisi yang tampaknya terkenal, avant-garde dalam bidangnya sendiri seperti penduduk Monte Verità yang dahulu pernah menjadi sekte-sektenya, membawakan sebuah komposisi yang dia campur langsung di dek yang dilanjutkan dengan layang-layang yang diterbangkan tinggi di atas mereka oleh asisten mahasiswa, mengalirkan sumber bunyi — angin, gemerisik kanvas, gema dari pegunungan sekitar — melalui kawat bergetar, melodi gabungan (atau threndodies, atau fugue) yang disalurkan lebih lanjut dari dek ke headphone nirkabel yang diberikan kepada semua anggota audiens.
‘Kau menyebutkan,’ kata Pirotti ketika mereka mengenakan perangkat tersebut, ‘bahwa wawasan lege ferenda datang kepadamu saat kau menulis pendapat tentang sebuah kasus CJEU yang menyentuh hukum pidana . . .’
Melakukan konfirmasi dengan mengangguk, Stanton merunduk ke betis kirinya, bekas lukanya akibat kelembapan padang rumput atau mungkin perubahan ketinggian dan tekanan yang sering, membuatnya berdenyut seperti jarum kompas yang ditarik ke arah utara sejati dari rasa sakit yang hambar. Pirotti kembali tersenyum – dan, sambil tersenyum, berhasil menyampaikan jaminan tanpa kata bahwa, tanpa diberitahu, dia tahu persis apa yang menyakitkan Stanton – dan tahu mengapa, tahu segala tentang peluru asimptotik dan bekanya . . . Ia merogoh saku dan mengeluarkan sebuah kaleng pil, dua di antaranya ia tekan ke telapak tangan Stanton, yang telah, seakan-akan menantikan penyerahan itu, terbuka.
‘Ambil satu per satu,’ bisiknya.
Stanton tidak membawa air. Mencari seseorang yang membawa air memerlukan beberapa menit. Bahkan setelah mendapatkannya, ia menunda menelan kedua pil itu, lebih memilih merenungkannya sebentar terhadap kulitnya, tertarik oleh latar belakang sian kuning pucat dengan untaian biru tua, sisi atasnya yang melengkung, huruf p dan b yang terukir di dalamnya, huruf-huruf itu dipisahkan satu sama lain oleh parit-parit dalam-dalam: lembah di antara puncak bertanda dan berujung bulat, tonjolan seperti bantal – medan miniatur setajam lanskap di sekelilingnya. Menemukan sebuah tempat di mana ia bisa beristirahat dengan nyaman, tumpukan rumput lembut meningkat membentuk sebuah bantalan untuk kepalanya, ia membilas pil pertama, lalu duduk mendengarkan pertunjukan layang-layang yang baru saja dimulai.
Walaupun tidak diproduksi oleh instrumen sebagaimana adanya, rangkaian yang didengar Stanton di telinganya terdengar cukup musikal; penyusunan, melalui pola-pola, dinamika kontrasnya dan disonansinya, hampir simfonik. Untuk seperempat jam pertama, ia mengira isi yang didengarnya, timbre dan nada pembentuknya, milik layang-layang itu, bahwa trik komposer telah mengubah objek-objek yang melayang, bahannya, menjadi penghasil nada dan frasa. Namun setelah beberapa saat, ia menyadari bahwa layang-layang lebih berfungsi sebagai mikrofon, menyiarkan panggilan dan respons yang sudah memantul di berbagai lapisan tempat layangan dinaikkan, seolah-olah oleh seorang pengintai, untuk mengintai percakapan apa pun yang melintas melalui kerangka kotak resonansi mereka: kicauan burung, awan badai di lembah tetangga, mobil dan kereta yang jauh. Pada suatu saat sebuah ritme rendah dan getar perut chopchopchop mulai terdengar pelan, lalu tumbuh, tumbuh lebih besar hingga menjadi akord dominan bagian itu. Tidak sampai beberapa menit kemudian matanya yang menatap ke lembah yang membentang beberapa mil ke timur dari kakinya menangkap (awalnya sekecil lalat, kemudian lebih besar lagi, masih berbulu seperti lalat, dan tiba-tiba, secara agresif, fokus) helikopter yang menghasilkan trek itu. Di Irak, anak-anak sering menerbangkan layang-layang, untuk bersenang-senang — tetapi juga, secara lebih strategis, untuk isyarat, pengawasan balik, terkadang bahkan pengiriman senjata ringan . . . Ada juga adegan layang-layang lain, sebuah kenangan yang belum sepenuhnya ditempatkan oleh Stanton. Pil Pirotti ini mulai terasa efeknya sekarang; ia bertubuh sekuat tetapi lebih kuat daripada kodeine atau, seperti malam sebelumnya, MDMA, namun yang satu ini lebih kuat — suatu bentuk opiat, tentu, meskipun juga bukan oksikodon; ia pasti akan mengenalinya. Ini lebih keras dan lebih lunak: lebih luas, terhubung. Dari bawah punggungnya, hamparan rumput yang lentur, sehalus earphone-nya, tampak melampaui dirinya sendiri, dalam kerangka akar dan rizom, ke cakrawala yang jauh; dari atas dirinya, di suatu tempat dalam rentang antara mata dan kelopak mata (lebih pendek dari jarak ke layangan dan pada saat yang sama lebih besar dari jarak antara dirinya dan tata panggung langit di atas ini), wajah seorang bocah lelaki menunduk ke bawah, juga tersenyum . . .
Had Pirotti mengetahui luka itu? Apakah ia melakukan riset sebanyak itu pada masing-masing korbannya? Atau apakah ia menembus ke dalam batin Stanton secara intuitif saat ia berjalan – menandai level kejatuhan, kontur, titik lemah dalam tata letaknya, vektor yang paling sesuai untuk kemajuan? Setelah konser layang-layang berakhir, ia terus mendirikan pantai penyerangannya:
‘Saya ingin sekali melihat catatan-catatan yang kau buat saat menyusun pendapat itu,’ katanya ketika mereka duduk bersama di jalan pulang menuju hotel. ‘Untuk mata saya saja: tentu saja saya tidak akan mendistribusikannya lebih lanjut.’
‘Catatan-catatan I . . . ? Oh, ya, tentu,’ kata Stanton, mengangguk sambil memikirkan musik. Nanti, di bawah naungan tablet kedua, ia memuatnya setelah makalah yang ia kirim sebelumnya. Ia tidak akan pernah melakukan ini di Luxembourg, atau di tempat lain, pada kenyataannya – tetapi Switzerland . . . Jika netralitas selalu menjadi keunggulan utama negara itu, maka Monte Verità adalah “Swiss” milik Swiss sendiri: zona yang tidak memiliki dunia, terangkat, tempat temu yang kabur dari waktu-waktu yang berpindah-pindah dan tempat-tempat yang ditetapkan dalam halaman belakang penanggalan. Jika sifatnya yang anachronistic, lapisan-lapisan asing dari periode-periode dan zeitgeists yang aneh, tampak membawanya keluar dari waktu dan menahannya di sana terangkat, maka selama tiga hari ia menghabiskan di sana semua aturan dan larangan tampak juga ditangguhkan. Kolaborasi Yuridikal: di atas gunung ini masuk akal – seolah-olah mewakili semangat koloni, semangat kolektif. Baru kemudian, kembali di Luxembourg, makna kedua kata itu menempel pada dirinya.
Kolaborasi: tentu saja. Apakah itu yang telah ia jadi? Seorang kolaborator . . .
Pada hari terakhir konferensi, Pirotti, yang melihat Stanton meraba-lampai lagi ke betisnya, bertanya tentang luka itu. Ketika Stanton memberitahunya di mana ia mendapatkannya, ia tersenyum penuh pengertian lagi.
‘Operasi TELIC lama,’ katanya. ‘Senjata Pemusnah Massal. Bagaimana jalannya?’
Stanton membalas senyum tanpa kata, mulutnya tertarik ke arah satu sudut yang getir.
‘Apakah serius?’ tanya Pirotti.
‘Permukaannya dangkal,’ kata Stanton. Namun ia bertanya kepada Pirotti apa yang telah ia berikan kepadanya.
‘Petit bleu,’ jawab Pirotti dengan datar. ‘Blur?’ Stanton mengulang secara fonetik.
‘Bleu: biru. Sedikit biru. Nama itu berasal dari tabung vakum pneumatik tua yang dulu membawa telegram — yah, surat-surat sebenarnya — di sekitar Paris dengan kecepatan super: email analog, lebih dari satu abad avant la lettre. Kau bisa mendapatkan pesannya, ditulis di kertas biru yang dimasukkan ke dalam kaleng, dari satu sisi kota ke sisi lain hanya dalam beberapa menit. Entah itu berasal dari situ atau dari semacam Marseille staranise pastis yang juga memiliki nama itu; aku tidak begitu jelas mana yang benar . . .’
‘Tapi siapa — maksudku, siapa yang membuatnya?’
‘Start-up. Perusahaan farmasi kecil. Prototipe. Persetujuan sedang menunggu. Aku punya – rekan kerja, atau associate sebenarnya – seorang pria di Belanda: seorang arsitek, atau lebih tepatnya perencana kota, yang merupakan mitra CEO sebuah kelompok riset yang beroperasi di bawah lisensi sementara dari EMA. Orang ini – CEO-nya – duduk di dewan sebuah NGO yang bersatu dengan CJC, dan dia mempunyai . . .’
Stanton kehilangan jejak di antara proliferasi akronim yang meluap-luap itu, urutan hubungan yang saling terkait. Itu tidak penting, bagaimanapun. Pada saat ia turun untuk terakhir kali dari labirin dan kebun serta koktail dan balabiott pasca-historis, ia telah menerima kaleng petits bleus miliknya sendiri, dan kerangka perjanjian dengan Mehrtens telah disusun, meskipun belum diberi nama. Pirotti menggambarkannya sebagai sebuah favor yang santai, tanpa konsekuensi bagi dirinya, Stanton, atau Mehrtens – hanya sebuah ‘opsi’, ‘di sana’, jika Stanton ingin memanfaatkannya.
‘Stoknya,’ ia beralasan dalam bahasa Inggrisnya yang hampir sempurna bercampur nuansa Italia-Swiss, ‘sepenuhnya sah. Mereka hampir berada di tahap lampu hijau – hanya menyesuaikan tingkat, menaikkan potensi, menurunkan, apa pun. Ia sedang diuji pada puluhan relawan – mengapa tidak menambahkan satu lagi? Keadaanmu menjadikanmu target pengguna yang ideal. Itu saja . . .’
‘Apa maksudmu?’ tanya Stanton.
‘Ini,’ lanjut Pirotti setelah jeda, ‘mencegahnya tetap tanpa resep untukmu dengan cara ini. Kau tidak ingin beberapa catatan medis kembali menggigitmu sepuluh tahun dari sekarang, ketika kau naik ke ketinggian entah ke mana . . .’
Pernyataan-nyata itu terulang bagi Stanton sepanjang perjalanan kereta ke Milan (dari mana ia akan terbang kembali ke Luxembourg), berdengung dan berdesing seolah dikirimkan melalui tali layang-layang yang tidak terlihat dan tak berujung, di-remix oleh sebuah dek yang mentransmisikan, tanpa perantara headphone, hanya untuknya. What heights . . .? Saat kereta menuruni lembah demi lembah, Stanton memandangi puncak-puncak bersalju, jurang-sudut yang sangat curam dan lereng serta jalur-jalur menampilkan diri dari sana. Beberapa lereng ini, dekat akarnya, dihiasi pipa, kabel, dan sabuk konveyor yang berjalan lebih jauh ke pabrik agregat, sub-stasiun, dan pabrik di lantai lembah, mengubah mineral gunung raksasa itu, kobalt, nikel, tembaga, seng dan aspal mereka, aliran air cairnya yang meleleh, menjadi energi dan produk. Salah satu bagian depan pabrik-pabrik itu menampilkan usahanya dengan huruf-huruf besar yang dilukis: GRAPHITE. Seketika, dengan rasa déjà vu yang sama seperti ketika ia mengalami konser layang-layang, Stanton setengah teringat semacam pensil raksasa yang melayang di atas sehelai kertas yang juga raksasa, tetapi ia pun tidak bisa menempatkan ingatan itu lagi. Puncak-puncak menjulang lagi selama satu jam atau lebih, di atas lembah-lembah lain – tetapi yang paling melekat pada kesadarannya adalah semua industri di lereng bagian bawah dan di dasarnya: adegan rumit benda-benda yang ditambang, dipakai. Seolah-olah gunung-gunung itu telah dibalikkan, dan drama skala mereka, ukuran yang tidak masuk akal, sebenarnya adalah drama bukan tentang ketinggian melainkan kedalaman, bukan tentang kenaikan tetapi jatuh berulang tanpa akhir.
__________________________________
Dari The Rhyl Poster karya Tom McCarthy. Hak Cipta © 2026 oleh Tom McCarthy. Disediakan oleh New York Review Books
