Bulan ini, saya membaca novel Harriet Clark, The Hill, tentang seorang gadis bernama Suzanna yang tumbuh dengan rutin mengunjungi ibunya di sebuah penjara di atas bukit. Saya baru saja menerbitkan esai panjang tentang Hari Ibu di Esquire, yang menggali bagaimana saya telah menghabiskan dua puluh lima tahun terakhir di penjara, tidak bisa hadir untuk ibu saya saat ia menua. Hal itu membuat saya menyadari bahwa novel Harriet berurusan dengan semacam kebalikan dari situasi saya, dan saya terkejut melihat sebagian diri saya sendiri dalam Suzanna—pengabaian, rasa malu, ketidakberdayaan.
Ibunya Suzanna adalah bagian dari sebuah kelompok revolusioner, pengemudi pelarian dalam perampokan bank, yang menyebabkan satu penjaga tewas, dan ia divonis seumur hidup di penjara. Nenek Suzanna, yang merawatnya, membantah situasi tersebut dan memberitahu Suzanna bahwa ibunya memilih sebab politik di atas tanggung jawabnya sebagai seorang ibu.
The Hill adalah jenis fiksi yang berirama dengan kehidupan nyata. Pada tahun 1981, ibu Harriet Clark, Judith Clark, mengemudi salah satu mobil pelarian dalam perampokan Brinks yang terkenal. Pada akhirnya, plot yang malang itu berujung pada penembakan dan kematian seorang penjaga Brinks serta dua petugas polisi. Judith akhirnya dijatuhi 75 tahun hingga seumur hidup. Harriet berusia sebelas bulan ketika perampokan itu terjadi, dan, seperti Suzanna, ia tumbuh besar dengan mengunjungi ibunya di penjara. Harriet dibesarkan oleh neneknya, tetapi tidak seperti Suzanna, ia juga dibesarkan dan dibimbing oleh orang-orang dalam kelompok ibunya. Saya pernah menjalani masa hukum bersama salah satu terdakwa Judith dan saya tahu jenis mereka: ramah, berpendidikan, idealis, dan selalu melayani orang di sekitar mereka.
Harriet kuliah di Stanford, meraih MFA dari Iowa Writers’ Workshop, menerima Stegner Fellowship dalam bidang fiksi. Ia mengajar menulis kreatif di Stanford selama dua belas tahun, dan menyunting fiksi di The Paris Review. Harriet tinggal di New York bersama istrinya dan putranya. Ia senang membantu orang mengembangkan proyek mereka, buku-buku mereka dan kadang-kadang film, tetapi ia mengatakan kepada saya bahwa The Hill adalah “satu-satunya cerita yang harus saya ceritakan.”
“Saya berharap pembaca dapat merasakan kebenaran dan kebutuhan tanggung jawab pribadi dalam buku ini—ibu telah berkontribusi pada hilangnya nyawa, ibu telah meninggalkan anaknya,” tambahnya, “tetapi sumber penderitaan terbesar dalam buku ini, penderitaan yang memengaruhi paling banyak orang, adalah penjara.”
Saya menelepon Harriet dari Sing Sing, dan bertukar email dengan beliau melalui juru kampanye saya. Di bawah ini adalah percakapan kami, tentang ibu, menulis, pengabaian, dan penjara.
*
John J. Lennon: Dalam The Hill, ibu narator Suzanna terlibat dalam perampokan bank, berujung dengan penjara seumur hidup, dan meninggalkan anaknya tanpa seorang ibu, setidaknya dalam arti tradisional. Suzanna yang mengunjungi ibunya di penjara memenuhi ruang pengabaian. Dengan fiksi Anda, yang berirama dengan kehidupan Anda sendiri, saya bertanya apakah itu katarsis untuk menciptakan karakter alternatif yang merasakan perasaan, gagasan, dan dialog yang berdekatan dengan milik Anda sendiri.
Fiksi memperlihatkan hidup saya yang belum saya jalani, yang terasa sama intimnya dengan hidup yang telah saya jalani.
Fiksi, saya kira, menawarkan semacam imunitas sastra—itu Suzanna, bukan saya!—kan? Bukan nonfiksi. Dalam sebuah esai terbaru tentang ibu saya, saya menulis ini: “Yang anehnya, saya merasa paling dicintai oleh ibu, merasa paling dekat dengannya, setelah saya pergi.” Esai itu membantu saya memahami bagaimana saya merasakan ibu saya. Apa yang ditulis The Hill membantumu memahami?
Harriet Clark: Katarsis dan imunitas sastra—saya ingin keduanya, saya rasa, tetapi saya tidak tahu apakah buku ini memberikan keduanya. Dalam hal imunitas, harapan saya adalah dengan menempatkan buku ini dalam ranah yang dibayangkan dapat melindungi privasi keluarga saya dan privasi para wanita di penjara ibuku, tetapi kenyataannya membagikan apa yang saya bayangkan terasa sama membuka seperti membagikan apa yang telah saya alami. Dalam kehidupan nyata, saya tidak pernah dibawa ke lokasi kejahatan ibu saya, tetapi dalam fiksi, saya membawa narator saya ke sana. Jadi fiksi memperlihatkan hidup saya yang belum saya jalani, yang terasa sama intimnya dengan hidup yang telah saya jalani.
Lebih sulit bagi saya menjawab pertanyaan tentang katarsis. Ada sekumpulan perasaan yang diizinkan buku itu untuk saya akses—bahkan memaksa saya kembali ke perasaan itu, hari demi hari, tahun demi tahun. Bahwa saya memilih untuk mengerjakan proyek yang membuat saya kembali merasakan perasaan itu selama dua puluh tahun menunjukkan bahwa sesuatu dalam diri saya perlu merasakannya. Di sini saya tidak hanya merujuk pada kesepian dan kebingungan yang mengalir melalui buku itu, tetapi juga perasaan yang dibangkitkan penulisan sebenarnya, yaitu: ketidakmampuan, ketidakberdayaan, kewalahan, malu. Saya pasti perlu terus mengurasnya dari dalam diri, tetapi saya tidak rasa saya benar-benar berhasil menghapusnya. Saya tidak bebas atau purged dari perasaan itu sekarang, tetapi pada hari yang baik saya merasa lebih damai dengan mereka; keduanya telah menjadi rekan lama.
Dalam buku Anda, The Tragedy of True Crime, Anda menulis, merujuk pada pukulan yang diberikan ibu Anda kepada Anda, “orang pertama yang memperkenalkan kita pada ketakutan dan rasa sakit dan kekerasan adalah mereka yang seharusnya paling mencintai, melindungi, dan membesarkan kita.” Potret ibu Anda yang muncul dalam “Happy Mother’s Day, from Prison” penuh dengan kelembutan dan kehendak, dan sangat kuat; rasanya sangat berani bagi saya bahwa Anda menuliskannya. Saya ingin tahu apa kekhawatiran terbesar Anda ketika menulis tentang ibu Anda. Adakah hal-hal yang Anda putuskan untuk dihapus atau ditambahkan saat proses berjalan? Bagaimana rasanya setelah karya itu diterbitkan?
Ada juga momen-momen dalam esai Esquire yang menyakitkan bagi saya untuk dibaca, seperti ketika ibu Anda mulai membiarkan Anda sendirian di apartemen pada malam hari ketika Anda baru berusia empat atau lima tahun. Membaca itu, saya memikirkan masa kecil yang bangun sendirian pada malam hari. Dan saya memikirkan masa dewasa Anda, kembali ke malam-malam itu untuk menulis karya itu. Hal itu membuat saya bertanya-tanya tentang rutinitas menulismu—di mana kamu berada saat menulis, apa yang kamu lakukan setelah menulis adegan yang mengguncang seperti itu. Menulis di dalam penjara berarti Anda tidak bisa sekadar berjalan-jalan atau dengan mudah melakukan sesuatu untuk meningkatkan suasana hati setelah tenggelam dalam materi yang menyakitkan. Membaca esai itu, saya bertemu dengan seorang anak yang, seperti banyak anak, tidak mendapatkan semua perawatan yang dia butuhkan dan saya bertanya-tanya bagaimana anak itu, sekarang dewasa, menjaga dirinya sendiri sambil menulis ini.
JJL: Melihat dunia penjara dari sudut pandang seorang gadis kecil Suzanna memberikan semacam kualitas fantastis pada lingkungan brutal ini. Dia adalah narator protagonis yang sepenuhnya tidak bersalah. Pembaca menyukai Suzanna. Saya tahu saya demikian. Kecerdasannya, ketegarannya, loyalitasnya. Dia terus kembali ke penjara untuk kunjungan dengan ibunya “atas pilihan, bukan karena kutukan.”
“Happy Mother’s Day, from Prison” mungkin lebih rumit bagi pembaca karena Ibu dan saya tidak terlalu simpatik, mungkin tidak dalam arti yang biasa. Dalam hal kekhawatiran saya menulis tentang ibu saya, saya akan berkata seperti ini. Sepanjang hidup saya, orang-orang selalu membicarakan hal buruk tentangnya, mengatakan bahwa dia bukan ibu yang baik. Dan saya tahu Anda juga bisa merasakannya. Itulah yang membuat saya ingin menulis kisah Ibu.
Sulit bagi saya mendengar apa yang dialami ibu saya sebagai seorang gadis kecil, penolakan dari ibunya, pelecehan seksual. Saya mewawancarai bibi saya yang mengatakan bahwa ibu saya pernah melakukan pekerjaan seks ketika saya berusia satu atau dua tahun. Saya tidak pernah mengetahuinya. Ketika saya memberitahukan hal itu kepada saudara laki-laki saya, dia tidak senang. “Mengapa kamu memasukkan hal itu tentang ibu?” Dia meminta saya untuk menghapus namanya dari karya itu, jadi saya hanya menggunakan inisial untuknya. Namun saya tahu saya harus memasukkan ini karena menunjukkan perjuangannya, dan saya pikir hal itu memberi ruang bagi pembaca untuk memberi sebagian kelonggaran ketika kita mempelajari bagaimana ia kemudian gagal menjadi ibu, dan saya gagal menjadi anak laki-laki yang pantas. Saya ingin percaya ibu saya menebus dirinya karena ia tetap mendukung saya ketika saya pergi, yang menyediakan fondasi bagi comeback saya.
Adapun rutinitas saya, saya tidak pernah menjadi penulis di luar. Saya mengetik respons ini dengan ibu jari pada tablet 6 inci saya, berbaring telentang di lantai sel saya. Tidak ada opsi yang benar-benar bagus; duduk di atas kotak susu terbalik membuat punggung saya terbakar menjelang siang, dan beton keras itu terasa enak ketika tubuh saya pegal. Namun untuk menjawab pertanyaan Anda, setelah menulis adegan sulit seperti yang Anda sebutkan, saya berdiri, meregangkan badan beberapa menit, dan berjalan mondar-mandir di sel saya.
Saya pernah diberitahu bahwa tulisan saya menyebabkan keluarga pria yang saya bunuh menderita lebih banyak lagi. Ketika saya memikirkan bagaimana perasaan saya tentang hal itu, saya merasa campur aduk: marah, defensif, bangga, malu. Saya kira adil untuk mengatakan kita berdua menulis tentang tragedi, meskipun tidak ada dari Anda (maupun Suzanna) yang memiliki tanggung jawab langsung. Anda berbicara dengan sangat halus tentang anggota keluarga tiga petugas yang tewas dalam kasus ibumu.
Secara egois, saya merasa Anda memiliki saran untuk saya.
HC: Saya terpana dengan penggunaan kata “tidak bersalah” untuk menggambarkan Suzanna dan mengaku saya tidak nyaman dengan kata itu. Sepertinya kemurnian ada—sebagai kata dan ide, sebagai kelas orang—untuk membedakan dan menciptakan kelas orang lain: yang bersalah. Dan apakah anak-anak benar-benar merasa tidak bersalah? Saya tentu tidak. Kakek saya meninggal ketika saya delapan tahun, dan saya tahu saya merasa bertanggung jawab secara pribadi atas kematiannya; saya pikir kesulitan saya untuk tidur di malam hari—saya selalu takut pada kegelapan—telah mengganggu tidurnya dan entah bagaimana menyebabkan serangan jantungnya. Saya pikir anak-anak sering merasa bersalah dan sering dibuat merasa bersalah oleh orang-orang di sekitar mereka.
Dalam versi-versi awal bukuku, sangat penting bagi saya bahwa kita memahami Suzanna sebagai seseorang dengan rasa bersalahnya sendiri. Dulu ada sebuah bab dalam buku di mana seorang wanita tertabrak di depan Suzanna dan Suzanna yakin bahwa dia yang bertanggung jawab atas kecelakaan itu. (Bab itu tidak jelas apakah dia bersalah atau tidak). Pada versi-versi awal buku ibu juga lebih “bersalah”: dia memiliki darah langsung di tangannya, tidak dalam cara yang lebih tidak langsung seperti yang dilakukan seorang supir pelarian. Harapan saya, dengan menggambarkan kondisi yang menjadikan penjara tidak manusiawi, bukan untuk menyarankan bahwa siapa pun harus dibebaskan dari ini karena mereka tidak bersalah, tetapi dibebaskan karena mereka adalah makhluk hidup.
Perasaan saya adalah ibu, seperti narapidana, adalah kelas orang yang kita tuduh karena penderitaan—penderitaan yang sangat nyata—yang sering bersifat struktural dan sosial asalnya. Inilah sebagian kekuatan karya Anda: keterbatasan pengasuhan ibu Anda memang terlihat, dan kita memahami bahwa dia membesarkan anak di dalam batasan yang mendalam oleh kemiskinan dan misogini serta pengabaian dirinya sendiri. Kita ingin ibu-ibu menyediakan hidup yang aman dan bahagia bagi anak-anak, tetapi dalam praktiknya, sebagai masyarakat, kita membuat hal itu hampir mustahil. Inilah salah satu alasan, saya pikir, mengapa sangat menyakitkan ketika orang membicarakan buruk ibu-ibu kita. Saya percaya bahwa anak-anak menyadari, meskipun secara samar, tekanan besar yang dihadapi ibu-ibu kita, jadi ketika seseorang menghina ibu kita, itu adalah cara untuk membuat kita gaslight tentang bagaimana kekerasan dan kesulitan benar-benar bekerja dalam hidup kita, dan di dunia.
Saya pikir anak-anak sering merasa bersalah dan sering dibuat merasa bersalah oleh orang-orang di sekitar mereka.
Dalam hal tanggung jawab pribadi, Anda menyoroti bahaya yang dapat ditimbulkan tulisan kita terhadap orang lain, terutama para penyintas suatu kejahatan. Sulit bagi saya menyampaikan pemikiran tentang hal itu dalam format publik yang singkat ini. Namun singkatnya: itu adalah kebenaran yang tak terelakkan dalam hidup saya bahwa apa yang kita lakukan memengaruhi orang lain. Preferensi saya adalah memperlakukan ini sebagai suatu peluang, bukan hanya hambatan. Apakah kenyataan bahwa orang lain ada membatasi saya? Ya, setiap hari dalam berbagai cara. Apakah ada hal-hal yang tidak bisa—atau lebih tepatnya, tidak akan—saya tulis atau katakan karena dampaknya terhadap orang lain? Pasti. Tapi hal ini mendorong saya untuk menemukan apa yang bisa saya tulis dan katakan yang tetap terasa berarti dan jujur bagi saya. Jika saya terlalu fokus pada batasan, itu bisa menghalangi cara saya memikirkan dilema ini secara lebih kreatif dan manusiawi. Saya tidak bermaksud menyepelekan hal itu, tetapi saya bertanya bagaimana kenyataan para penyintas Anda, kemampuan Anda untuk benar-benar mencatat mereka sebagai nyata dan mengadopsi sikap peduli dan protektif terhadap mereka—dapat memungkinkan perkembangan Anda sebagai penulis, bukannya menghambatnya. Bagaimana kehadiran mereka bisa mendorong Anda menulis dengan cara yang tidak akan Anda lakukan seandainya tidak ada mereka?
Saya sangat tergerak oleh karya yang Anda tulis tentang topik ini, The Apology Letter, dan itu membuat saya berpikir tentang banyak ambang batas yang kita lewati dalam proses menjadi orang yang lebih sadar, hidup, dan bertanggung jawab. Kadang-kadang orang-orang menyebut buku saya sebagai cerita “coming of age” dan saya selalu kebingungan dengan istilah itu. Usia apa yang sedang kita capai? Saya belum pernah benar-benar memahami apa yang membedakan orang dewasa dari anak-anak. Proses yang Anda gambarkan dalam The Apology Letter terasa seperti satu lagi bentuk tumbuh dewasa. Bolehkah saya bertanya apa arti “coming of age” bagimu? Kapan Anda berhenti menjadi anak-anak? Kapan Anda mulai menjadi orang dewasa? Apakah ada rentang waktu antara keduanya?
JJL: Bagaimana saya melihat Suzanna atau bagaimana pembaca lain melihatnya mungkin berbeda dari bagaimana Anda berharap mempersembahkannya. Selalu sulit membiarkan karya kita hidup dengan caranya sendiri. Sekarang The Hill telah beredar di dunia, Suzanna milik pembaca, bukan?
Saya menghargai bahwa, dengan The Hill, Anda ingin menunjukkan bahwa bahkan yang bersalah pun seharusnya tidak mendapatkan penghinaan penjara. Tetapi saya bertanya-tanya apakah itu benar-benar inti pelajaran bagi sebagian besar pembaca. Sulit untuk mengetahui apa yang akan menempel pada orang. Orang selalu bertanya bagaimana memperbaiki masalah penjara kita, tetapi ada orang-orang yang jauh lebih pintar daripada saya—seperti ibu Anda, Judith!—yang melakukan pekerjaan itu. Saya merasa bahwa karya terbaik saya ada ketika saya menawarkan pengalaman penjara, dengan narasi dan pelaporan orang pertama, alih-alih merumuskan solusi untuk masalah di penjara. Dan inilah tepatnya yang dilakukan The Hill dengan sangat indah.
Saya belum pernah memikirkan batasan yang saya hadapi sebagai penulis—bahwa tulisan saya bisa menimbulkan lebih banyak rasa sakit pada orang-orang yang telah saya sakiti—sebagai sesuatu yang benar-benar bisa mendorong saya secara kreatif. Saya harus merenungkan hal itu. Mungkin kita bisa membicarakannya lebih lanjut suatu saat.
Untuk menjawab pertanyaan Anda, saya juga tidak benar-benar tahu apa arti “coming of age.” Lucu, sebagai anak-anak saya dipaksa mengalami hal-hal dewasa, seperti pengabaian ketika ibu saya tidak pulang atau instruksinya agar tidak menjawab ketukan pintu dari aparat. Dan meskipun begitu, sepanjang sebagian besar masa dewasa saya, saya bertingkah seperti anak-anak. Di penjara, ada banyak perilaku immature. Kita membentuk kelompok, kita mengejek orang-orang yang terpinggirkan. Semuanya adalah tekanan teman sebaya dan pola pikir kelompok, bukan? Saya pikir saya mulai menjadi dewasa ketika saya mulai melihat diri saya sebagai sesuatu yang lebih dari seorang pembunuh atau narapidana. Jurnalisme membantu saya tumbuh dewasa. Saya kira saya telah menjadi dewasa di penjara.
Akhir cerita The Hill membuat saya sedih, tetapi akhir sebenarnya dari pengalaman Anda dengan penjara lebih bahagia. Pada 2016, Gubernur Andrew Cuomo membebaskan hukuman ibu Anda, Judith, dan ia kemudian dibebaskan bersyarat. Ia terus menjadi mentor dan pahlawan bagi banyak orang di dalam maupun di luar penjara. Sebagai Direktur Survivors Justice Project, ia membela hak-hak orang-orang yang berada di dalam penjara yang menjadi korban kekerasan domestik. Anda pasti sangat bangga padanya.
Saya mendapat kesan bahwa Anda sangat melindungi kehidupan Anda bersama ibu, tetapi bolehkah saya meminta Anda membagikan satu kenangan favorit kalian bersama, dalam kebebasan?
HC: Berbeda dengan saran saya sebelumnya bahwa saya tidak ingin menekankan kemurnian Suzanna secara berlebihan, kenyataannya fokus pada apa yang penjara lakukan terhadap “anak-anak tidak bersalah” memang agenda saya. Masalahnya adalah saya kehilangan keyakinan pada agenda itu seiring waktu. Saya memulai versi buku ini pada 2017, setelah kebijakan pemisahan keluarga di perbatasan oleh Trump, ketika orang-orang tampaknya peduli pada apa yang terjadi pada anak-anak, ketika tampaknya—sekarang rasanya sangat naif bagi saya—bahwa jika orang memahami apa yang dilakukan penjara terhadap jutaan anak tidak bersalah maka mungkin itu akan memicu lebih banyak kemarahan dan perlawanan. Namun saya menyelesaikan buku itu di tengah genosida di Gaza, ketika jelas bahwa semua orang tahu persis apa yang terjadi pada anak-anak di sana dan itu tidak membangkitkan mayoritas untuk menghentikan serangan atau melindungi anak-anak. Jadi pendekatan dan agenda saya terasa jauh lebih goyah. Mungkin itu bagian dari alasan saya tidak menyetujui kata “innocent.”
Dalam hal apa yang kita bawa dari penjara, saya mulai merasakan tentang penjara hal yang sama seperti halnya masa kanak-kanak: hanya karena kita menanggungnya, tidak berarti itu tidak bisa sangat tidak tertahankan. Jadi kita membawa serta cara kita menanggungnya dan kenyataan bahwa itu tidak bisa ditanggung dengan mudah.
Salah satu kenangan favorit saya tentang ibu saya saat bebas adalah hari pertamanya keluar. Keluarga besar kami berjalan-jalan bersama—kelompok besar kami menjelajahi sekitar Marcus Garvey Park—dan ibu saya berseri-seri kepada setiap orang yang dia temui. Bukan hanya karena dia sangat bahagia, tetapi juga karena dia telah menghabiskan 38 tahun terakhir di tempat di mana hampir semua orang dia kenal; dia terbiasa mengakui setiap orang yang dia lewati. (“No strangers in prison,” ibuku dulu berkata kepadaku, meskipun itu karena dia berada di fasilitas yang jauh lebih kecil daripada fasilitas yang pernah kamu tinggali.) Dia terus tersenyum dan menyapa orang-orang serta berkata, “Aku baru keluar dari penjara!” Dia lewat di samping seorang wanita yang membawa rangkaian bunga besar dan berkata, “Betapa indah bunganya. Aku baru saja keluar dari empat puluh tahun di penjara!” Wanita itu, agak terkejut, menyerahkan bunga itu langsung kepada ibuku. Jadi sepanjang sisa jalan kami, ibuku membawa rangkaian bunga yang indah ini.
