Ian Curtis yang nyanyian bersemangat seperti obor yang melayang di atas bass tinggi dan synth yang berkilau pada lagu “Love Will Tear Us Apart” hampir tidak bisa dikenali sebagai orang yang menyanyikan “She’s Lost Control” atau “Dead Souls.” Masuk akal bahwa lagu itu dirilis sebagai single non-album karena ia menempuh arah yang sangat berbeda dari musik yang dirilis band ini pada album pertamanya, Unknown Pleasures, atau yang akan menjadi ciri khas untuk album berikutnya dan terakhir mereka, Closer.
Dua dekade setelah dirilis, NME menobatkannya sebagai single terhebat sepanjang masa—klaim yang entah bagaimana terdengar konyol namun juga masuk akal. Ini juga merupakan sebagian kecil dari musik terakhir yang pernah dibuat Joy Division: pada saat singel itu dirilis, Curtis telah meninggal dan para anggota yang tersisa, yang berikrar membubarkan band jika ada pendiri yang pergi, tidak lama kemudian membentuk sebuah proyek baru—New Order.
New Order adalah band yang luar biasa—atau masih begitu (pada penulisan 2025, mereka sedang tur lagi). Namun Joy Division benar-benar melampaui biasa. Perbedaannya adalah Ian Curtis. Dan pada saat ia menulis “Love Will Tear Us Apart,” hidupnya sedang runtuh di sekelilingnya.
Dan pada saat ia menulis “Love Will Tear Us Apart,” hidupnya sedang runtuh di sekelilingnya.
Punk dan post-punk memiliki kepercayaan yang hampir reflek terhadap lagu cinta pop. Namun hit chart pertama Joy Division tidak lahir dari sikap permusuhan, melainkan dari patah hati. Ya, judul lagu ini agak mengejek: pasangan suami-istri yang bersih seperti Captain and Tennille memiliki hit No.1 pada 1975 dengan “Love Will Keep Us Together,” dan meskipun lagu itu, atau setidaknya optimisme yang dibawakannya, menjaga para penampilnya bersama hampir empat dekade, Curtis tampaknya tidak terlalu menghargai resep manis “katakan tidak” untuk hasrat tujuh tahun.
Namun Curtis tidak secara filosofis menentang keluarga inti: ia menikah pada usia sembilan belas tahun, dan ia serta istrinya, Deborah, memiliki seorang anak saat band itu berada di studio untuk menyelesaikan sentuhan terakhir Unknown Pleasures. Namun hidup di jalanan tur itu berat baginya, dan ia menjadi terikat secara emosional dengan jurnalis Belgia Annik Honoré. (Honoré selalu menegaskan bahwa hubungannya itu platonik.) Dan cinta baru itu setidaknya berperan dalam merobohkan rumah tangga Mr. dan Mrs. Curtis.
Hidup dalam tur juga sulit karena alasan lain. Salah satu lagu Joy Division yang paling terkenal, “She’s Lost Control,” didasarkan pada pengalaman Curtis bekerja dengan seorang gadis penderita epilepsi dalam pekerjaan sipilnya sebagai pengasuh. Sekitar waktu ia menulis lagu itu, ia menyadari bahwa dirinya juga menderita epilepsi, dan kejangnya menjadi semakin sering dan lebih berat; tarian panggungnya yang gelisah mulai tampak lebih dari sekadar abstrak, dan kejang besar kadang-kadang membuat pertunjukan Joy Division berakhir prematur.
Curtis kemungkinan juga menderita gangguan bipolar, yang semakin diperparah oleh beratnya tur dengan anggaran minim. Pada saat ia menulis “Love Will Tear Us Apart,” semua kekuatan ini—depresi, epilepsi, isolasi, dan tekanan romantis—mendesaknya dengan urgensi yang tidak tertahankan; Deborah telah mengajukan perceraian, meskipun Curtis memohon agar ia mempertimbangkan kembali. Pada 18 Mei 1980, menjelang tur AS perdana Joy Division, Curtis menggantung diri; ia berusia dua puluh tiga tahun.
Pada 18 Mei 1980, menjelang tur AS perdana Joy Division, Curtis menggantung diri; ia berusia dua puluh tiga tahun.
Seperti banyak band Inggris pada masanya, Joy Division terbentuk setelah menonton Sex Pistols pada musim panas 1976. Jika mereka pada awalnya berniat menjadi punk, hal itu tidak berlangsung lama. Peter Hook mengembangkan gaya bermain bass yang khas, sangat melodius dan berada di ujung leher gitar sehingga nada dan warna suaranya mendekati gitar enam senar. Bahkan, pada bar pembuka lagu “Love Will Tear Us Apart,” Hook memberi penghormatan pada pembukaan Pete Townshend dari “Pinball Wizard” dari opera rock Who tahun 1969: basis pemain sebagai gitar hero.
Aspek lain dari musik mereka yang membedakan Joy Division dari band punk yang awalnya menginspirasi mereka adalah kekuatan pendorong di balik musik mereka. Manchester pascaperang adalah lanskap yang cukup suram bagi para pemuda yang mencoba menemukan arah; namun hal itu memengaruhi mereka berbeda dari London, misalnya Sex Pistols. Tony Wilson, pembawa acara musik TV yang “menemukan” band ini dan kemudian merilis LP mereka melalui label barunya,
Factory Records, menjelaskan perjalanan mereka dari punk ke post-punk dengan brilian: “Punk memungkinkanmu untuk berkata, ‘fuck you.’ Namun entah bagaimana itu tidak bisa pergi lebih jauh; itu adalah satu frasa berbahaya, satu-suku kata/dua-suku kata yang marah. Yang diperlukan untuk membangkitkan rock ’n’ roll. Tetapi nantinya, seseorang akan ingin mengucapkan lebih dari ‘fuck you.’ Seseorang akan ingin berkata, ‘I’m fucked.’ Dan Joy Division adalah band pertama yang melakukan itu, menggunakan energi dan kesederhanaan punk untuk mengekspresikan emosi yang lebih kompleks.” “Fuck you” => “I’m fucked” (atau “We’re fucked”): ini adalah kurva afektif dari punk ke post-punk dalam empat kata.
“Love Will Tear Us Apart” adalah dokumen yang memilukan tentang kematian sebuah hubungan yang terasa bagi seantero dunia seperti kematian diri sendiri: sebuah kematian yang disaksikan dan dideskripsikan secara tenang dari luar, tetapi dari mana seseorang hampir tidak bisa bebas.
Vokal Curtis pada lagu ini terdengar berbeda dari bagian lain katalog Joy Division dalam dua hal. Yang pertama adalah kualitasnya yang mirip drone; pada momen-momen lagu, pita suaranya tampak bergetar secara simpatik mengikuti bass Hook dan synth Sumner. Karena ia harus menaruh gitarnya untuk ARP Omni saat tampil live, Sumner mengajari Curtis bermain hanya satu kord gitar, D mayor, sepanjang lagu. Itulah salah satu rahasia energi dinamis lagu ini: drone suara Curtis yang diselaraskan dengan riff melodi yang datang dari Sumner dan Hook.
Gaya vokal lain yang dipakai Curtis pada “Love Will Tear Us Apart” dianjurkan oleh teknisi rekaman, Martin Hannett, yang suatu hari mengantarnya pergi dengan album Frank Sinatra dan menyuruhnya mencoba menyanyikan lagu ini sebagaimana seorang crooner akan melakukannya. Kita sebagian besar mendengarnya pada bagian panjang, dan melengking loooove yang memulai setiap kali korus, sebuah baris yang tidak akan terasa asing jika dibawakan dalam versi Sid Vicious dari Sinatra’s “My Way.”
“Love Will Tear Us Apart” adalah dokumen yang memilukan tentang kematian sebuah hubungan yang terasa di seluruh dunia seperti kematian diri sendiri: kematian yang disaksikan dan dideskripsikan dengan tenang dari luar, tetapi dari mana seseorang hampir tidak bisa bebas. Bahasa yang tipikal untuk menggambarkan ketegangan hubungan seperti ini adalah “tergantung terpisah” atau “semakin menjauh,” dan lagu ini bermain-main dengan kebohongan setengah tersebut: “kita mengubah cara kita / mengambil jalur yang berbeda.” Tapi nuansanya bukan ketidakminatan, melainkan keputusasaan yang “menguasai”: “Apakah ini sesuatu yang begitu baik / tidak bisa berfungsi lagi?” Kebenarannya lebih tajam dan lebih tanpa harapan: “Cinta, cinta akan merobek kita.”
Ah: tetapi itu bukan barisnya. Itu judulnya; Deborah menuliskan frasa “Love Will Tear Us Apart” di batu nisannya Ian, tetapi seorang pedan bisa menyebut itu sebagai kutipan yang salah. Karena baris itu, diulang delapan kali dalam lagu, diakhiri dengan “again.” Dan kata “again” itu bergoyang sedikit: apakah itu menandakan bahwa kita masing-masing akan sendirian lagi, seperti sebelum cinta menyatukan kita? Atau apakah itu menyiratkan kemungkinan yang lebih gelap: bahwa cinta sekarang dan selamanya merobek orang-orang? Bahkan pada usia dua puluh tiga tahun,
Curtis mampu memiliki wawasan yang lebih matang tentang kompleksitas etika hubungan romantis daripada yang disiratkan judul lagu ini. “Love Will Tear Us Apart” adalah buktinya.
Inilah yang ada dalam pikiran Bernard Sumner ketika ia menyebut “Love Will Tear Us Apart” sebagai “salah satu lagu cinta terindah yang pernah ditulis.” “Ini bukan lagu cinta demi itu sendiri,” tulisnya dalam memoarnya, “ini bukan pujian kosong untuk patah hati pura-pura atau semacam itu. Ini tulus, nyata, dan bergoyang antara kekuatan penuh dan refleksi introspektif.” Itu bukan prestasi kecil untuk lagu yang Hook katakan ditulis dalam tiga jam. Namun liriknya pasti telah menulis dirinya di hati Curtis jauh lebih lama.
Dalam sebuah wawancara pada 2014, Hook mengatakan lagu itu “memiliki segalanya”: “Garis bas yang hebat, synth yang luar biasa, tontonan drum Steve [Morris] yang hebat, gitar sederhana namun efektif yang menjadi salah satu ciri khas kami.” Apa yang hilang dari deskripsi ini? Lirik Curtis, tentu saja, dan alat musik yang membawakannya. “Sungguh aneh sebenarnya,” kata Hook, “karena liriknya sangat gelap tetapi aku menemukan lagu ini sangat mengangkat—tidak ada lagu Joy Division lain yang bekerja seperti itu. Orang-orang benar-benar menggemaskan lagu itu saat kami mainkan live, tetapi lagu ini benar-benar cukup gelap.” Itulah kegelapan suara kesepian yang berteriak, “I’m fucked”—atau mungkin, lebih kuat lagi, “we’re fucked.”
__________________________________
Cuplikan dari buku Punk in 50 Pieces oleh Kevin Dettmar. Hak cipta © 2026 milik Kevin Dettmar. Digunakan dengan izin Harper, imprint dari HarperCollins. Semua hak dilindungi
