Saya keturunan Viking. Garis keturunan dari pihak ayah saya kembali hingga Erik Sang Merah, Viking pertama yang secara tidak sengaja menjejakkan kaki di pantai Amerika Utara. Bahkan bagi seorang Viking, ia brutal dan berapi-api. Klan-nya mengasingkannya dari tanah Norwegia karena telah membunuh terlalu banyak kerabatnya, jadi ia mengumpulkan sebuah pasukan penyerbu, menyeberangi Atlantik, mendarat di tanah yang beku, menamainya Greenland karena entah sebab apa, dan memulai perang terhadap orang-orang yang dia temui di sana.
Ia lahir Erik Thorvaldsson. Gelar “Merah” berasal dari rambutnya yang berwarna api, temperamen yang meledak, dan kecenderungannya terhadap pertumpahan darah. Kamu bisa menelusuri garis keluarganya hingga Ulf Thorvaldsson, ayahku.
Mungkin semua anak melihat orang tua mereka sebagai sosok yang lebih besar dari kehidupan, tetapi Ayah benar-benar demikian. Setinggi sekitar dua meter, dia memiliki dada seperti bongkahan batu dan rambut serta janggutnya panjang, biasanya diikat dalam anyaman yang rumit. Ia terlihat seperti makhluk dari Dunia Lama, seorang pahlawan atau penjahat dalam kisah-kisah Viking. Ia terlihat seperti apa adanya dia.
Kami tinggal di pinggiran sebuah kota kecil di Iowa, Ayah, Finn, dan aku. Itu adalah akhir abad kedua puluh, meskipun aku tidak mengetahuinya saat itu. Aku dan saudara laki-lakiku tumbuh tanpa tempat dan tanpa waktu, terputus dari dunia luar. Tetangga-tetangga kami adalah padang rumput dan pinus. Hari-hari kami terdiri dari panahan dan puisi epik. Tak ada sekolah. Tak ada anak-anak lain. Tak ada keluarga besar. Tak ada otoritas selain Ayah. Peradaban modern adalah fantasi aneh yang hidup di buku, di balik layar TV, dan, secara teoritis, di luar pagar kami. Di alam yang jauh itu, orang berbicara dalam bahasa yang salah, mengikuti kalender yang salah, dan berdoa kepada dewa yang salah. Finn dan aku hidup hampir seluruhnya di luar jaringan dalam realitas yang dibangun ayah untuk kami. Pada saat itu, itu tampak seperti satu-satunya kenyataan.
Ayah tumbuh dewasa di Uppsala, dan dia hanya pernah berbicara bahasa Swedia dengan Finn dan aku. Ia memang mengetahui sedikit bahasa Inggris, cukup untuk bertahan di toko kelontong atau apotek, tetapi ia menganggapnya sebagai bahasa yang lebih rendah. Bernada nasal dan ceria. Namun, ia mengizinkan Finn dan aku berbicara bahasa Inggris satu sama lain dan mempelajarinya sendiri. Secara teknis kami adalah orang Amerika, seperti halnya. Menurut Dewan Pendidikan Negara Bagian Iowa, aku dan saudaraku sedang belajar di rumah, tetapi Ayah menertawakan pembelajaran lewat buku. Ia membesarkan kami dengan cara para leluhur, yang anak-anaknya tidak membuang waktu untuk menyelesaikan persamaan atau memahami kalimat. Mereka belajar apa yang penting dengan diamati oleh orang tua mereka: bagaimana bertarung, bagaimana hidup, dan bagaimana mati. Tak ada mainan di rumah kami; Ayah tidak melihat gunanya boneka atau balok tertentu. Ia mengajarkan kami menangani pisau, memotong kayu, berburu, memasak, dan bertahan dari rasa sakit.
Pappa memang memberi saya satu bilah, sebuah pisau ramping sepanjang enam inci bernama Vargbett: Gigitan Serigala. Ia menunjukkan cara menggunakannya tanpa membahayakan jari-jari saya dan, setelah itu, bagaimana menyimpannya dengan aman. Ia menasihati saya untuk membawanya sepanjang waktu ketika kami sedikit keluar dari tanah kami. Siapa tahu.
Setiap malam, ayah akan menaiki tangga dengan sebuah buku di tangan—kadang Eddas (kisah para dewa) dan kadang saga (kisah para pejuang Viking). Biasanya yang pertama. Aku dan Finn berbagi kamar, dan Ayah akan merapatkan tubuhnya yang besar di antara tempat tidur kami dan membacakannya dengan suara lantang selama berjam-jam. Dalam nada bass-nya yang mengguntur, ia menghidupkan setiap bagian: raksasa es dan kurcaci, Valkiria dan peramal.
Aku mengingat semua itu sangat jelas. Dua puluh tahun telah berlalu sejak masa itu, tetapi terkadang belerang liar masa mudaku terasa lebih nyata bagiku daripada kehidupan dewasa ini. Aku ingat bau herring asin dan selai lingonberi. Aku ingat membetulkan pergelangan tangan saudara laki-lakiku yang patah di bawah pengawasan ayah yang waspada. (Tidak ada dokter—tidak pernah.) Aku ingat koloni lebah di ladang, sembilan di antaranya, yang memandikan udara dengan bau madu. Rumah kami dikelilingi oleh beberapa ratus hektar padang rumput dan hutan, yang terasa bagiku seperti alam semesta tak terbatas saat aku masih gadis. Finn dan aku menamai pohon-pohon, berenang di kolam, dan menceritakan kisah tentang bukit batu tempat troll pasti tinggal. Kami adalah sebuah klan Viking yang terdiri dari tiga orang.
__________________________________
From Children of the Wolf. Used with permission of the publisher, Ballantine Books. Copyright © 2026 by Abby Geni.
