Perang Palsu
Aku diam ketika aku berbicara dan begitu sunyi, aku tidak pernah berhenti bicara. Itulah kebenaran yang mendasari segalanya. Orang-orang bertanya bagaimana rasaku dan aku bilang baik-baik saja, tetapi jelas aku tidak baik-baik saja. sebenarnya, orang tidak menanyakan pertanyaan itu saat kau baik-baik saja. Tak perlu. Tubuh berbicara dan orang-orang bertanya karena tubuh mengirimkan sinyal. Terkadang aku bahkan mencoba mengungkapkan kebenaran, tetapi kata-kata tersesat dan mereka membawaku tersesat.
Aku mencoba memahami apa yang sedang terjadi. Orang-orang yang seharusnya bisa membantu, yang mungkin benar-benar peduli, tidak pernah mengetahuinya. Aku mengusir mereka dan melihat mereka pergi untuk selamanya. Mereka yakin mulutku lebih masuk akal daripada tubuhku, dan apa yang diucapkan mulut itu penting, padahal nyaris semua orang tahu kau tidak bisa mempercayai mulut.
Aku memiliki kesadaran jelas bahwa aku tidak pernah sepenuhnya memahami percakapan yang aku ikuti. Orang-orang yang rasional, topik-topik biasa, tetapi aku hanya menangkap sebagian kecil dari apa yang mereka coba katakan. Tampaknya juga bahwa ini selalu begitu dan aku hanya menyadarinya sekarang. Mungkin aku telah menorehkan jejak salah paham yang permanen.
Tujuh tahun tersandung-sandung. Aku telah melalui Miami, berbagai tempat di seluruh negara, dan sekarang aku menghabiskan waktu sebentar di New York. Sepanjang waktu itu aku belum kembali ke Havana. Kau harus melakukan sesuatu dan melakukannya sekarang, pikirku. Malam itu adalah malam Tahun Baru keempat. Aku agak bersama seorang gadis, gadis yang telah kutemui beberapa bulan terakhir. Aku bertemu dia di sebuah atap gelap di Williamsburg, ketika kota itu masih banyak bicara padaku. Sinar penuh Manhattan jatuh di atas air Sungai East dan aku meyakinkan diriku bahwa setidaknya sebagian dari itu tidak akan ada jika aku tidak berada di sana. Malam itu kami pulang bersama.
Aku tidak memilih New York untuk mengungkap hal-hal ini karena namanya sudah dikenal, mudah dikenali, tempat yang mungkin kalian semua—mungkin kalian semua—memiliki kartu posnya dalam kepala. Bukan itu sebabnya aku memilihnya, karena jika diberi pilihan, aku akan selalu memilih tempat-tempat tanpa nama yang tidak diketahui orang, satu-satunya tempat nyata, di mana kau bisa berlari dan bermimpi di ruang terbuka tanpa resep peta atau penjara referensi. Aku berbicara tentang New York untuk tetap berpegang pada fakta-fakta, karena di sanalah, dan tidak di tempat lain, segala sesuatunya kembali ke pangkalnya. Sungguh, apa lagi yang bisa ada setelah itu?
Kembang api meledak nyaring di langit Inwood malam itu. Di Academy Street, yang dikuasai orang-orang Dominikan, Hari Keempat itu diterjemahkan menjadi sekumpulan kecil keluarga dan tetangga yang meriah di setiap ruas trotoar, dengan pengeras suara, kursi lipat, dan botol bir di kaki gedung-gedung yang kokoh. Di bawah pohon-pohon publik, anak-anak berlarian dengan gembira di antara mobil-mobil.
Gadis itu dan aku muncul setelah tengah malam. Di luar kami melihat kilau kembang api dan mendengar ledakan petasan. Kota merayakan dirinya sendiri, ego-ego meledak di hutan beton. Aku segera teringat apa yang pernah seseorang katakan padaku tentang seorang laki-laki yang berjalan di trotoar dan telah tertembak peluru yang ditembakkan ke udara oleh seorang perwira militer untuk merayakan Tahun Baru. Bagaimana peluru nyasar membunuh, aku bertanya-tanya. Sejak aku mendengar cerita lelaki itu, aku mulai berdoa agar tidak ada orang yang merayakan apa pun ketika aku keluar.
Aku bahkan tidak sempat sampai ke pintu masuk kereta bawah tanah. Kami naik taksi ke West Village. Berpelukan di kursi belakang, susunan gedung-gedung dan setiap gedung membuatku sadar bahwa waktu ditahan, membeku. Waktu yang menjadi tawanan di dalam gedung-gedung megah masa lalu, berkibar di atas panggung ingatan. Seperti sesuatu yang bergolak di dalam batu, atau batu itu sendiri.
Tikus Saluran
El Camello ikut bersamaku di bagian belakang truk di bawah kanopi.
R.I.P. Camello. Kini kami berdua saja lagi dalam keadaan hampir gelap, dan sedikit dingin karena angin yang masuk melalui sisi-sisinya. Ada sebuah bohlam hijau di bagian depan, diisi dari aki mesin. Cahaya pohon Natal yang murahan. Cahaya itu redup dengan cahaya yang menjangkau ke kursi belakang. Ia hinggap di lengan kami dan membuat kami terlihat pucat, seolah-olah kami memang berwarna sampah. Truk melaju dengan kecepatan penuh. Cahaya itu menjadi kaku dan meraih kami.
Orang-orang turun di sepanjang jalan hingga tinggal kami berdua yang mengemudi bersama Gringo. Rutinitas yang sama setiap hari. Malam datang dan kami kembali ke lingkungan kami. Van berhenti di San Miguel, Regla, Guanabacoa. Daerah yang sama yang kami jelajahi El Camello dan aku pada pagi hari. Kami mengetahui kira-kira kapan truk itu akan kembali dan kami menunggunya di La Virgen del Camino.
Kami tidak tahu banyak tentang Gringo, tidak ada yang tahu tentang pemburu bayaran, dan tidak ada yang datang meminta saya melaporkan apa pun atau membawanya ke mana pun. Gringo berkulit hitam tetapi semua orang tahu dia bukan dari sini. Kau bisa membedakannya: orang Afrika hitam, orang Karibia hitam, orang Utara hitam. Dan kemudian ada aksennya. Kata-kata kusut di lidahnya dan tak lama kemudian kau menyadari mereka keluar dari mulutnya dalam bentuk yang dipelintir. Ini pertarungan dan mereka lebih suka tetap di tempat. Gringo senang dengan keheningan.
Tapi malam itu ia tiba-tiba mulai bicara, tak pernah melepaskan gas. El Camello memberi dirinya sedikit guncangan dan berkata ia lebih suka digigit nyamuk daripada ada satu nyamuk yang berdengung di telinganya. Begitu banyak percakapan tentang begitu banyak hal dan entah mengapa itu yang benar-benar menyentuh hati.
“Betul,” jawab Gringo.
Kami berdua membeku karena tiba-tiba ada semacam pertempuran tangan dengan tangan antara hal-hal yang tidak bisa kami pahami, mungkin kecepatan van, nyamuk, kata-kata Gringo, dan kami tidak yakin: apakah dia benar-benar mengucapkannya? Namun jelas dia melakukannya. Dia mengatakannya. El Camello dan aku saling memandang seakan-akan kami telah lama ingin bekerja sama dengan Gringo, tetapi tidak ada dari kami yang menginginkan apa pun. Itu tidak pernah terlintas dalam kepala kami. Van itu mencapai tanah milik rumah dan tidak ada yang berbicara, satu-satunya suara di ujung terakhir itu adalah El Camello menampar dirinya untuk menakuti nyamuk. Meskipun aku mengatakan tidak ada nyamuk dan El Camello menakuti sesuatu yang belum kami pahami. Mengingat apa yang akan terjadi, ia tidak berhasil mengusir apa pun sama sekali.
Malam berikutnya aku berkata sesuatu kepada Gringo tentang penggerak roda belakang truk, yang tidak pernah mogok.
“Mesin dan transmisi Mitsubishi,” katanya, “dan diferensial China.”
El Camello menanyakan apakah dia pernah mematahkan as. Rumah-rumah lewat. Sesekali kami melintas di bawah sebuah lampu jalan. Gringo telah kehilangan dua as. Salah satunya diganti di bengkel dan yang kedua dibuat untuknya oleh seorang pemanah bubut. Dia mengemudi dengan satu tangan di kemudi dan tangan satunya menggosok lehernya. Dia sedikit berputar ketika dia berbicara pada kami, mengalihkan pandangnya dari jalan. Lalu dia melihat ke depan lagi.
“Tetapi as-as itu harus dibuat di pabrik,” kataku.
“Mereka dibuat dari as pabrik,” kata Gringo, “biasanya dari jip Rusia.”
“Yang pabrik itu pada akhirnya lebih baik, karena semakin kau menghaluskan mereka di bubut, semakin lemah mereka,” kata El Camello.
Gringo bertanya bagaimana dia bisa tahu hal itu. El Camello mengatakan kakeknya selalu memiliki mobil.
“Di pabrik mereka memberi perlakuan untuk membuatnya keras di luar dan lebih lunak di bagian tengah,” kata El Gringo. “Terkadang mereka berlubang untuk menyerap getaran.”
Itu kalimat terakhir yang bagus untuk didengar. Aku melihat urat-urat di lengan Gringo. El Camello telah diam, mempertimbangkan apa yang akan dia katakan berikutnya. Tarp menampar bingkai atap truk. Pembungkus dan kaleng soda yang hancur. Lampu Natal hijau berkedip-kedip dengan ngeri. Kursi milikku keras dan tidak nyaman.
Dengan benturan itu, sebuah sosok yang merapat melambung ke atas kap mesin dan tampak datang kepada kami, seolah hendak menembus kaca depan, tetapi pada saat yang sama seolah meledak dari jantung van yang tercekik, seolah sesuatu tersangkut di dalamnya dan kami mencoba meludahnya keluar. El Gringo menekan rem keras. Jiwa-jiwa kami meluncur dari mulut kami dan melarikan diri di jalan. Kami kosong. Aku tahu wajahku pucat dan aku menyusut menjadi tiada.
“Kita membunuhnya,” kata El Camello.
Segalanya gelap di sekitar kami, tetapi benturan itu sendiri adalah sumber energi dan kilapnya menyinari kami. Kaca depan menolak sosok yang merapat dan dentuman di aspal terdengar seperti teguran. El Gringo tetap pada posisi yang sama. Tangan di kemudi, darah mengalir di pembuluh nadinya seperti alkohol melalui tiga. Ia memutar lehernya perlahan, dengan anggun. Tak ada cedera tulang belakang. Ia menghela napas.
“Sempurna,” kita mendengar.
Kalau itu semua yang dia katakan, rasanya ini akan memburuk, pikirku. Kau tidak pernah berharap terlibat dalam kecelakaan, dan ketika kau mengalaminya, kau tidak pernah menyangka itu akan terjadi dengan orang seperti dia. El Camello bergeser di kursi dan Gringo memberitahunya untuk tetap di tempat. Ia menurunkan jendela dengan tenang, mengeluarkan sebungkus rokok lokal dari sakunya. Menggali alat-alat dan dokumen di dalam kotak konsul, ia menemukan korek api Bic berwarna cokelat. Ia mencondongkan tubuh keluar jendela dan menyalakan sebatang rokok.
“Tidak ada orang di sekitar,” katanya.
Ia benar. Orang-orang belum keluar dari rumah mereka. Satu-satunya suara adalah rintihan samar sosok yang merapat. Lampu Natal padam. Abu rokok menyala dalam gelap truk. El Camello dan aku mendengarkan dengan seksama.
__________________________________
Dari Perang Palsu oleh Carlos Manuel Álvarez, diterjemahkan oleh Natasha Wimmer. Hak Cipta Teks © 2021 milik Carlos Manuel Álvarez. Hak Cipta Terjemahan Bahasa Inggris © 2025 milik Natasha Wimmer. Dicetak ulang dengan izin Graywolf Press.
