Beberapa minggu yang lalu ada sebuah video yang terus muncul di beranda media sosial saya. Dua pria duduk di transportasi umum New York, berbicara ke mikrofon kecil yang melekat pada kartu Metro mereka. Anda pasti sudah melihat seri ini, saya yakin. Namanya SubwayTakes, dan setiap episodenya dibuka oleh host, Kareem Rahma, dengan setelan berwarna tanah kusam yang netral, menanyakan tamunya, umumnya seorang selebriti atau komedian, pertanyaan yang sama, “Jadi, bagaimana pendapatmu?” Pendapat-pendapat itu berkisar dari lucu (lihat “larangan blower daun”) hingga pemikiran yang serius, seperti, “pada dasarnya semua orang adalah orang baik.” Rahma setuju atau tidak setuju (kami juga), mereka berdiskusi dan berdebat selama beberapa menit, lalu kita tertawa, menyukai, dan membagikannya secara online.
Jawaban Subway Take yang saya lihat di-repost berkali-kali di lingkaran media sosial online saya secara viral karena menyentuh bidang tempat saya dan banyak orang yang saya saling ikuti bekerja—podcast naratif. Pendapat di sini adalah bahwa “setiap podcast lebih baik pada kecepatan 2.0.” Jika Anda tidak familiar, itu berarti dua kali lipat kecepatan pemutaran waktu nyata, merangkum, misalnya percakapan berdurasi satu jam menjadi 30 menit singkat.
Saya tahu sebagian premis SubwayTakes adalah memberikan sudut pandang yang sedikit absurd untuk membuat tertawa atau membuat audiens memikirkan isu sosial yang lebih besar. Namun, pada saat ketika studio audio naratif besar menutup operasionalnya, banyak orang yang di-PHK, dan sedikit serial dokumenter yang dibuat, kalimat ini benar-benar menyentuh saraf industri orang-orang yang memproduksi, menulis, menyunting, dan desain suara naratif panjang. Mereka adalah orang-orang yang kadang-kadang mengabdikan bertahun-tahun hidup mereka untuk menceritakan kisah tentang dunia dan diri mereka sendiri dengan harapan ada dampaknya bagi siapa pun yang mendengarnya.
Setelah lebih dari dua belas tahun bekerja pada jenis proyek audio seperti ini, saya tahu bahwa karya-karya itu dirancang sedemikian rupa sehingga lebih banyak tentang pengalaman mendengarkan daripada sekadar menceritakan sebuah kisah. Bagi para pembuatnya—termasuk saya sendiri—ide untuk buru-buru menyelesaikan sebuah episode dari karya yang mereka buat tidak berbeda dengan mendengarkan lagu favorit Anda atau menonton film favorit Anda dengan kecepatan tinggi hanya untuk mengonsumsinya lebih cepat. Gelombang repost dan berbagi dari kelompok ini bukanlah suara dukungan untuk kecepatan 2x, melainkan cringe kolektif.
Podcasts telah selalu hadir dalam berbagai gaya—ada hal-hal yang memerlukan waktu lama untuk dibuat seperti serial dokumenter dan fiksi audio multi-bagian, ada acara wawancara, komedi dan chatcast selebriti, dan sekarang bahkan kepribadian AI yang membawakan gosip khusus tentang segala hal.
Sekarang, sindiran industri terhadap gagasan mendengarkan lebih cepat telah ada sejak mayoritas narasi audio berpindah dari radio terestrial—di mana tidak ada jeda, tidak bisa maju mundur, dan tentu tidak ada cara untuk mempercepatnya—ke podcasting. Di sini pembuat aplikasi memberi pendengar opsi untuk mengubah bagaimana mereka mengalami waktu. Perdebatan tentang kecepatan mendengar yang tepat telah berkobar sejak lama, dan bahkan buletin paling populer yang membahas podcast pun menembakkan tembakan, dengan nama yang terus membuat beberapa pembuat marah—1.5x Speed.
Tentu, pada akhirnya, meskipun mungkin terasa menghina, begitu Anda mengklik terbitkan, itu adalah keputusan pendengar.
Namun yang terasa benar-benar mengerikan bagi semua orang yang saya lihat membagikan video SubwayTake ini adalah tamunya yang memberikan pendapat itu: Ira Glass, pencipta dan pembawa acara This American Life, yang secara logika bisa disebut podcast penceritaan paling populer sejenisnya, dan acara yang menginspirasi begitu banyak orang yang kini terkejut untuk membangun karier mereka dengan menceritakan kisah lewat suara.
Saya membalas banyak repost dengan emoji wajah hijau dan muntah untuk menunjukkan solidaritas saya terhadap rasa jijik itu, tetapi sebuah tema muncul dalam balasan terhadap wajah-wajah getir itu, sebuah pertanyaan yang merangkum apa yang membuat banyak dari kita mundur dari video ini: “Apakah Ira akan mendengarkan podcast-nya sendiri pada kecepatan 2x?”
Sambil menjalankan tugas kewajiban sebagai jurnalis, saya mengirim email kepada Glass berharap dia akan menjawab pertanyaan itu, tetapi saya belum menerima balasan darinya.
Saya harus mengakui bahwa sebagian dari diri saya setuju dengan Glass; ada beberapa podcast wawancara yang sepenuhnya bersifat informasional bagi saya, dan saya akan mempercepatnya sedikit. Saya juga melakukannya dengan beberapa buku audio nonfiksi. Saya tidak di sana untuk hiburan, saya datang untuk menyerap informasi. Di balik pertanyaan apakah dia akan mendengarkan acaranya sendiri pada kecepatan ganda adalah pertanyaan yang jauh lebih besar yang mengganggu saya.
Namun, apakah dia akan memilih memutar sesuatu seperti acaranya sendiri pada kecepatan ganda adalah pertanyaan menarik, dan pertanyaan itu berakar pada fakta bahwa podcast, seperti media lain, selalu hadir dalam berbagai gaya—ada materi yang memerlukan waktu lama untuk dibuat seperti serial dokumenter dan fiksi audio multi-bagian, ada acara wawancara, komedi dan chatcast selebriti, dan sekarang bahkan kepribadian AI yang membawakan gosip nis tentang segala hal mulai dari perawatan halaman rumput hingga menopause hingga ular.
Podcast adalah kata dengan definisi yang terus berkembang. Jika E.T. menatap melalui sela-sela pintu lemari Elliot pada tahun 2025, dia mungkin melihat seorang anak menonton dengan pasif sambil tertawa mengikuti sebuah video YouTube di mana beberapa orang duduk dengan mikrofon besar di depan wajah mereka sambil mengobrol selama beberapa jam. Lalu E.T. akan menelepon rumah dan memberitahu semua orang di planetnya bahwa video ini disebut podcast!
Jika video percakapan di YouTube adalah podcast, mengapa sebuah dokumenter indie di situs yang sama tidak disebut demikian juga? Apa sebenarnya podcast itu? Dan, pada saat definisi populer terasa semakin mirip dengan chatcast dan YouTube—acara di mana Anda kemungkinan tidak melewatkan apa pun dengan mendengarkan pada kecepatan 2x, atau bahkan 3x—apakah kita membutuhkan bahasa baru untuk kisah-kisah yang kita dengarkan?
Untuk kasus audio naratif, saya katakan ya.
Selama sebagian besar tahun lalu, saya telah mengerjakan sebuah majalah audio di mana saya menerbitkan cerita audio nonfiksi sepenuhnya di luar ruang podcast—saya menanamkannya di Substack dan sebagai album di Bandcamp, situs musik independen. Bahkan ada kaset juga. Alasan sebagian untuk melakukan ini adalah perlawanan terhadap kata podcast dan ketidaknyamanan yang saya rasakan ketika mengunggah karya yang sangat dirancang orang-orang untuk majalah ini ke dalam aplikasi yang didominasi oleh pertunjukan seperti The Joe Rogan Experience, Armchair Expert dan The Charlie Kirk Show. Bahkan menyebutnya majalah adalah cara sadar untuk mencoba membedakan karya yang para produser rancang berbulan-bulan untuk direkam dan ditulis dari apa yang telah menjadi podcasting.
Membaca ini Anda akan melihat bahwa saya menggunakan banyak cara berbeda untuk membicarakan pekerjaan yang saya lakukan dan ada lebih banyak lagi—narasi audio, penceritaan audio, audio nonfiksi, dokumenter audio, radio. Semuanya terasa kikuk atau membosankan atau samar. Daripada mencoba membuat sesuatu yang baru, saya sarankan untuk membaliknya dan menyebut jenis karya yang dibuat ini sebagai “audio sastra” (literary audio). Ini adalah payung yang cukup besar untuk memasukkan nonfiksi dan fiksi, dan selaras dengan bagaimana banyak orang yang membuat dan terlibat dengan karya tersebut merasakannya. Istilah ini juga mengundang tingkat kritik baru terhadap median yang akan Anda temukan pada novel, memoar, dan sinema.
Pada tahun 2017, acara milik Ira Glass sendiri (This American Life dan Serial) bersatu untuk merilis podcast ketiga—S-Town. Itu diunduh oleh jutaan orang dan dikaji secara luas sebagai novel nonfiksi pertama dalam podcasting. S-Town sangat diteliti, dilaporkan selama bertahun-tahun, dan ditulis menjadi bab-bab yang saling terkait dengan cara yang terasa sengaja. Ini adalah versi audio seperti In Cold Blood. Audio yang artistik telah ada sebelumnya, tetapi ulasan yang membandingkan podcast dengan novel adalah sesuatu yang banyak pembuat rasakan telah mereka lakukan sejak lama. Banyak audio sastra telah dibuat dalam lebih dari delapan tahun sejak S-Town, tetapi bahasa penulis yang digunakan untuk membicarakan podcasting tidak lagi ada di luar ruang penyuntingan.
Sebagian alasan mengapa begitu sedikit percakapan seperti ini tentang podcasting adalah kurangnya kritik terhadap audio naratif secara umum. Bahkan penulis yang paling berdedikasi untuk meliput podcast di media arus utama tampak terbatas pada satu paragraf atau dua dalam rangkuman apa yang baru atau daftar akhir tahun “best of”. Berbeda dengan rilis buku dari penulis terkenal, jarang ada podcast yang ditinjau atau diprofilkan secara terpisah. Sisi lain dari ini adalah uang dalam pergeseran fokus industri ini, pertama ke acara bincang-bincang yang lebih murah, yang tidak cukup inovatif untuk mendapatkan kritik yang berarti, dan sekarang pergeseran kedua untuk mengubah acara wawancara itu menjadi seri video, yang membuat podcast lebih ramah di TikTok dan Instagram dan YouTube. Sekarang percakapan yang lebih panjang bisa dipotong-potong, diambil konteksnya, dan disajikan ke dalam potongan-potongan viral seperti yang bisa Anda lihat di SubwayTakes.
Narrative audio needs new language and expanded criticism, or else Ira’s take will come true, because the only stuff left to listen to will be the bloated interview shows that are better at 2x speed.
