Mereka tiba di persimpangan dua koridor panjang tempat mereka berhenti di depan sebuah pusat kuliner yang sangat luas. “Aku tidak lapar. Kamu yang memilih,” kata Ivan kepada Nina dan mengikuti dia ke sebuah meja di dalam tempat bernama Mrkt Ktchn di mana mereka disambut oleh seorang pria muda yang menarik secara mengganggu. Sebelum Nina sempat memesan, Ivan bertanya, “Berapa harga vokal-vokal itu?”
“Vokal mana, Tuan?”
“Abaikan dia. Aku akan pesan salad Super Greens,” kata Nina.
Saat pelayan mundur, matanya tertuju pada Ivan.
“Kamu harus begitu?”
“Ayo. Kamu pasti akan tertawa jika dia tidak begitu mirip Marlon Brando.”
Hal itu membuatnya tersenyum.
“Kamu sarapan salad?”
“Aku apa adanya.”
“Baiklah, Popeye,” ujar Ivan. Dan kemudian, setelah sesaat, “Kamu tahu, aku sedang mengingat ketika kamu masih gadis kecil.”
Nina mengerang. Inilah perdagangan yang kau buat. Tunggulah enam bulan, dan dia bisa berkata apa saja. Ia menyimpan semuanya dan menunggunya. Ia tahu ada sebuah gudang penuh pengamatan itu, kenangan, mimpi, yang dia tarik seperti pisau lalu pura-pura itu adalah pikiran spontan. Untuk apa semua itu? Kekuasaan? Revisi? Mimpimu tentang kedekatan yang baru?
“Dengar,” katanya, “sebelum kamu marah padaku.”
“Aku tidak marah.”
“Bosankah?”
“Aku tidak bosan.”
“Lalu apa?”
“Aku menunggu.”
“Untuk apa?”
“Kamu memberitahuku apa yang kamu pikirkan tentangku ketika aku masih gadis kecil.”
Nina melihat dia mengamati sepasang orang yang masuk ke restoran. Pria itu, kira-kira seusia Ivan, dengan hati-hati membantu wanita itu duduk di kursinya. Mereka berdua sejenak mencari kacamata baca mereka, menempatkannya di wajah, lalu membentangkan menu yang sangat tebal itu.
“Ayah?”
Dia menoleh ke Nina.
“Apakah kamu akan memberitahuku apa yang kamu pikirkan?”
Ivan mengangkat bahu. “Aku lupa.”
Rencananya terdengar baik ketika dia pertama kali menelepon untuk memberitahunya rencananya. Seminggu di Paris. Ayah dan anak perempuan. Impian lama Ivan. Ia setuju datang dalam fit of benevolence. Tetapi juga, mari jujur, karena ia tidak tahan dengan Charlie dan tidak menemukan keberanian untuk menyingkirkannya. Karena pekerjaan telah membuatnya lelah, membuatnya merasa seperti seorang penipu. Semua kemudahan dan penghormatan yang seharusnya ada padanya tidak ada, dan tidak ada hal ringan atau hormat tentang dirinya.
Sekarang dia melihat perjalanan ini mungkin sebuah kesalahan. Terlalu banyak waktu bersama. Terlalu banyak hal yang tidak diketahui. Terlalu banyak variabel. Tapi tidak ada jalan keluar.
“Baiklah,” katanya. “Lalu bilang padaku satu hal ini, apakah kamu cukup uang?”
Ivan menutup matanya. “Kupikir aku punya masa tenggang.”
“Yang berakhir beberapa jam yang lalu.”
“Beberapa jam?”
“Beberapa jam.”
“Aku cukup uang.”
Nina mengangguk dan menoleh ke seberang restoran untuk melihat dua wanita tinggi, pramugari, melangkah mantap melintasi koncours, langkah mereka dalam ritme yang sempurna.
“Kamu akan memberitahuku?” tanya Nina, meskipun dia tahu dia tidak akan melakukannya. Dia tahu itu rapat. Dia tahu dia lebih memilih memotong tenggorokannya sendiri daripada meminta Nina satu sen pun. Lalu mengapa dia bertanya? Karena dia membuatnya marah. Karena dia adalah putri Nora.
“Aku bisa saja meraih kekayaan besar, kau tahu,” kata Ivan.
“Tapi kau tidak pernah peduli dengan uang kotor itu?”
“Jangan jadi bajingan.”
“Karena kau punya jiwa penyair?”
“Aku memang punya jiwa penyair, kau bocah nakal.”
“Kurasa kau punya jiwa pelukis. Bumi adalah kanvasmu.”
“Seharusnya aku mengundang orang lain.”
Nina tertawa. “Teruskan. Ceritakan tentang kekayaanmu yang hilang. Hatimu yang murni.”
Ivan menggeleng.
“Ayo. Lebih baik katakan sekarang daripada Marlon kembali, selagi kau masih punya perhatianku.”
“Kau sudah mendengarnya berkali-kali.”
“Lalu katakan sesuatu yang belum pernah aku dengar.”
“Kau tahu hampir semua orang yang bekerja denganku sekarang punya sedikit kerajaan?”
“Ya.”
“Semua dari mereka. Pria-pria yang dulu mengompresi pintu-pintu, atau kaca, atau isolasi. Tahukah kau itu?”
“Aku tahu itu.”
“Lihat? Kau tidak peduli.”
“Aku peduli, tapi kau sudah menceritakannya beribu-ribu kali.”
“Hanya garis besar.”
“Mereka semua melakukannya seperti yang seharusnya. Mereka berinvestasi dan tumbuh dan bekerja keras dan punya anak di usia tiga puluhan. Berbeda denganmu, lelaki tua menjijikkan itu, yang menunggu hampir berusia lima puluh.” Nina mulai menikmati dirinya, mencontoh intonasinya. “Dan mereka semua gemuk dengan banyak uang, dan banyak waktu. Tetapi tidak kau, Ayah. Kau ragu-ragu dan bertanya-tanya dan menunggu cinta dan membiarkan ribuan peluang berlalu sementara Jerry menjadi raja gagang pintu, atau apapun.”
Dia tertawa dan begitu dia melakukannya, dia berhenti di sana. Ia tidak mengatakan bahwa akibat hati purba yang dianggapnya murni dan romantis, Ivan hidup sendiri di rumah sewa yang sama sejak Nina kecil. Ia tidak mengatakan bahwa jika dia sedikit memikirkan masa depan, mereka berdua tidak akan terlalu khawatir soal uang.
“Seharusnya aku mengundang dia,” katanya, mengangguk ke arah wanita berambut putih yang sedang merapikan kacamata bacanya.
Nina melirik ke arah sana. “Lebih pantas untuk seorang pria seusiamu.”
“Lebih pantas daripada apa?”
“Daripada ibuku.”
“Kamu sedang dalam suasana hati yang cukup muram hari ini.”
Ada sesuatu pada ekspresinya yang tidak disukai Nina. Dengarkan aku. Dengarkan aku. Mereka semua menginginkan perhatian. Charlie, orang yang hampir tidak lengkap yang telah dia tinggali selama tujuh bulan terakhir, sangat haus perhatian. Lelaki-lelaki yang tubuhnya dia sentuh, teman-teman Charlie, suami-suami teman-temannya, ada sebuah kebutuhan, sebuah keputusasaan dalam setiap dari mereka yang tidak bisa dia tundukkan lagi, hasrat yang gelisah untuk dilihat, didongkrak, dirawat, dan selalu diyakinkan.
Yang membuatnya semakin marah, bahkan lebih sedih, adalah bahwa ini bukanlah bagaimana dia mengingat Ivan ketika dia lebih muda, ketika dia bangun lebih awal dan berpakaian jeans dan kaos serta sepatu kerja sebelum dia keluar dari kamarnya, mengantuk dan muram. Terakhir kali dia mampir ke rumahnya, dia menemukannya dalam celana olahraga dan jaket yang bernoda odol dan entah apa lagi, tetapi ketika dia masih gadis, dia selalu terjaga lebih awal daripada siapa pun. Dia membuat roti panggang dan menuangkan jus jeruk dan mengangkatnya, lalu membimbingnya dan menciumnya di dahi. Dia berbau Old Spice dan Right Guard dan Folgers dan merupakan suatu objek konkrit tempat dia suka melempar diri. Dia tidak pernah ingin kurang darinya. Bukan saat dia memasuki SMP, bahkan setelah haidnya mulai datang. Sepanjang waktu itu, Ivan tampak tetap sama. Dia tahu tepat bagaimana memicu dia dan tepat bagaimana dia akan merespons. Dia menjadi bergantung pada ketidaktertahankan kesabarannya seperti juga pada kelembutannya dan tidak peduli betapa cruel-nya dia padanya, tidak peduli betapa jahatnya, setelah semua itu, Ivan baru menakutinya satu kali saja.
Sementara itu ibunya selalu berubah. Seperti remaja sendiri. Gaya rambut, pakaian, ambisi. Nora yang sering terlambat, yang bepergian, yang tidak pernah terlihat atau tercium atau berbicara persis seperti minggu sebelumnya. Sementara Ivan selalu dengan jeans dan flanel kotak-kotak serta sepatu bot. Dicukur habis dan potongan rambut cepak yang sama sejak dulu. Bahkan ketika dia bertambah tua, perubahan fisik membuatnya tampak lebih permanen, bukan kurang. Garis-garis di dahinya yang makin dalam, bintik matahari, membuatnya tampak lebih kuat baginya. Tapi setelah ia menjual bisnisnya, ia mulai melihat ekspresi baru di matanya, kesedihan yang merayap menguasainya, dan lebih dari apa pun, apa yang tidak bisa Nina terima, adalah kebutuhan itu, kebutuhan yang konstan itu.
“Bagaimanapun,” kata Ivan, “uangnya cukup, Nina. Apakah aku akan membeli tiket kita ke Paris jika aku berada di ambang kemiskinan? Apakah aku akan memesan seminggu di apartemen terbaik yang ditawarkan kota itu?”
“Ya,” kata Nina, tersenyum padanya. “Ya. Kamu benar-benar akan.”
“Mengapa kita membicarakan uang? Aku ingin memberitahumu tentang saat kamu masih gadis kecil.”
Dia melirik ke belakangnya, mencari saladnya.
“Lalu katakan saja sekarang dan berhenti merajuk.”
Ivan menggelengkan kepala dan setelah menarik napas mantap, berkata, “Dulu aku selalu bangun lebih awal daripada ibumu pada masa itu.”
“Di masa-masa itu.”
“Ya,” katanya, tidak yakin apakah ini ejekan, pujian atau koreksi. “Tapi pada masa-masa awal itu, aku akan membuka pintu kamar kita dan di ujung koridor itu kau berdiri menunggu seperti salah satu gadis dalam The Shining.”
Ketika dia tersenyum, dia merunduk dan melanjutkan. “Begitu kau melihatku. Tidak. Begitu kau melihatku melihatmu, kau tertawa seperti yang kau lakukan tadi. Kami belum memotong rambutmu, sesuatu yang kami tunda-tunda, dan kau tampak liar, berantakan, rambut menutupi wajahmu. Aku pikir kau sangat cantik. Aku ingat melihatmu pada pagi-pagi itu di lorong itu dan berpikir, Tuhan Yang Maha Esa. Dan kemudian pada suatu saat, aku tidak tahu apa yang terjadi, apa yang berubah.”
“Aku berhenti menjadi cantik?”
“Kau tidak pernah berhenti menjadi cantik dan kau tidak berhenti tertawa dan kau terus berlari ke arahku, tetapi suatu pagi kau membuat belokan kanan kecil, juk kecil, dan melesat ke kamar kita langsung ke ibu yang selalu berjuang untuk terjaga. Dan selama berbulan-bulan kau berkata padaku, ‘Tidak, tidak, aku tidak akan mengucapkan selamat pagi, aku tidak akan memelukmu.’”
“Aku?”
“Kamu tidak mengingatnya, tentu saja.”
“Usiaku berapa?”
“Kamu sekitar tiga tahun, kurasa.”
Di sini, pelayan melangkah mendekat kepada mereka membawa salad Nina dan keranjang roti. Ivan melihatnya datang—anggota tubuhnya lemas, berotot. Seorang atlet. Ketika ia meletakkan piring di meja dan tersenyum, Ivan merasakan kejutan kecil nyeri yang sering datang sekarang ketika dia dihadapkan pada keindahan laki-laki semacam itu.
“Kamu berdua butuh apa-apa lagi?”
Ivan menggelengkan kepala dan melihat wajah Nina berubah di bawah tatapan anak muda itu.
“Tidak untukku,” katanya dan kemudian, saat dia melihatnya melintasi restoran, “Ya Tuhan.”
“Kamu akan baik-baik saja?”
“Aku tidak tahu,” katanya sambil tertawa, “Aku benar-benar tidak tahu.”
Ia menyaksikan Nina mulai makan, kagum pada keluwesan gerak-geriknya, keanggunannya, sambil pada saat yang sama berusaha menyembunyikan kekagumannya.
“Kita selalu bertengkar, kau tahu,” katanya.
“Kapan?”
“Saat kamu masih kecil. Setiap hari bagaikan perang.”
“Tentang apa?”
“Untuk melihatmu makan seperti ini—”
“Makan seperti apa?”
“Oh, aku tidak tahu. Yah.”
“Kamu omong apa?”
“Itu salah satu hal yang kami pertengkarkan.”
“Cara aku makan?”
“Kamu menolak menaruh serbet di pangkuanmu. Kamu menolak mengunyah dengan mulut tertutup. Kamu menolak membersihkan wajahmu.”
“Aku tiga.”
“Kamu tiga. Ibu dan aku sangat yakin pada diri kami saat itu. Kami ingin kamu menjadi—”
“Apa?”
“Aku tidak tahu persis. Siap untuk segalanya.”
“Pada tiga tahun?”
“Ya. Kami merencanakan untuk mengirimmu ke perang pada empat tahun.”
“Di mana penting bagimu untuk makan dengan mulut tertutup?”
Pelayan muncul kembali membawa pitcher air. Ia berkata, “Kamu merasakan gempa pagi ini?”
“Tidak,” kata Nina, penuh kepedulian. “Yang besar?”
“Cukup untuk menjatuhkan beberapa buku saya dari rak. Hari-hari aneh.”
“Sesuatu di udara,” katanya, dan kemudian ketika dia pergi, kepada Ivan, “Kamu lihat? Dan dia juga seorang pembaca.”
“Pria ideal.”
“Lanjutkan saja, katakan apa maksudnya?”
“Tentang apa?”
“Tentang semua kedisiplinan, tangan besi, serbet di pangkuan.”
“Kami punya gagasan tentang kefasihan,” katanya.
“Kefasihan?”
Dia membuang potongan roti ke dalam mulutnya, mengunyah berlebihan, mengejeknya, membiarkan dia melihatnya berubah menjadi pasta di lidahnya.
“Tepat sekali,” katanya, “itulah tepatnya yang kau lakukan ketika kamu berusia tiga. Ekspresi sama, senyum manis yang sama. Pada masa itu aku pikir, dia berkata padaku, ‘Persetan kau kawan, apa yang akan kau lakukan tentang itu?’ Kamu mengingatkanku pada seorang teman kerja yang selalu terlibat perkelahian. Sean something.”
Dia bisa melihat Nina tidak peduli dengan siapa namanya.
“Seseorang yang agresif selalu menimbulkan masalah. Kau persis seperti dia.”
“Mungkin kau bisa memperkenalkan kami.”
“Kalau tidak berhasil dengan cowok ini,” gumam Ivan saat pelayan mendatangi meja mereka dengan cek.
Ia menyerahkan kartu kreditnya kepada anak itu dan saat dia mengambilnya, Nina berkata, “Kamu keberatan jika aku tinggal di sini bersamanya daripada pergi ke Paris?”
“Kamu sebaiknya melakukan itu. Kalian akan sangat bahagia bersama.”
“Tidak. Aku pikir aku akan ikutmu.”
“Tapi mengapa?”
“Dia tidak tertarik. Dia bisa mendapatkan siapa saja yang dia inginkan. Aku bertaruh ada aktris kurus dengan kaki seperti jerapah yang menunggunya di rumah.”
Ivan tertawa. “Yah, dia bodoh sekali. Di sini dia punya wanita paling cantik dan brilian di bumi, dan dia memilih bimbo? Dia mungkin bahkan tidak tahu cara makan salad dengan benar.”
“Kadang-kadang kau sulit dibenci, Ayah.”
“Itu hal paling manis yang pernah kau katakan padaku.”
“Kamu tadi menceritakan tentang kefasihan.”
“Ya. Nah, gagasan itu adalah kami akan mengajarimu sebanyak mungkin bahasa. Dengan bahasa, kami maksudkan segalanya. Kode sosial, sopan santun, makanan, kebiasaan, pakaian, semua itu. Kami ingin kamu nyaman di mana pun, dalam setiap situasi. Kami ingin kamu merasa nyaman di restoran mewah maupun di diner kumuh. Dan kami ingin kamu memiliki kepercayaan diri untuk tidak sombong di mana pun, untuk tidak merasa berada di atas semua itu.”
“Bagus.”
“Apa yang bagus?”
“Filsafatmu. Strategimu.”
“Kau sedang bermain kasar?”
“Tidak,” jawabnya. “Aku tidak. Maksudku, itu bagus. Apakah kau berhasil?”
“Kamu katakan saja.”
“Aku tahu cara makan salad di bandara.”
“Hampir.”
Dia mengambil potongan roti lagi dan menekankan telinganya sehingga potongan panjang menggantung di bibirnya.
Dia tersenyum, tetapi itu mengganggunya, dan dia melihat Nina menandai ekspresinya. Dia mengeluarkan roti itu, terlihat malu, dan menyapu remah-remah dari mulutnya dengan serbet.
“Kamu selalu membenci kekacauan.”
Dia mengangguk. “Kutukan pekerjaan.”
“Dan kau selalu mengatakan itu.”
“Aku tahu.”
“Apakah ini pekerjaan yang mengutukmu atau kebalikannya?”
“Maksudmu apakah aku akhirnya masuk ke dalam pekerjaan ini karena aku sudah seorang maniak yang terlalu mengontrol?”
“Setidaknya kau tahu dirimu sendiri, Ayah.”
“Setidaknya atau paling akhir?”
“Keduanya.”
Brando kembali dengan kartu kredit Ivan di dalam map cek. Ketika dia pergi, Nina berkata, “Kamu lebih baik memberi tip dengan benar, kakek.”
“Aku selalu begitu.”
“Kamu tidak selalu demikian.”
“Aku memberi apa yang pantas mereka terima. Kamu ingin aku memberi bonus kepada anak ini karena seleranya terhadap wanita yang buruk?”
Dia meninggalkan lima belas persen dari total sebelum pajak, yang diajarkan ayahnya sendiri kepadanya, yang diajarkan kepada Nina untuk melakukannya, yang dia lakukan hingga tahun kedua sekolah menengah atas, ketika dia mulai membersihkan meja di akhir pekan di sebuah restoran Meksiko beberapa blok dari rumah mereka. Dan kemudian semua yang dia bicarakan adalah buruh dan kapitalisme serta tatapan laki-laki.
“Biarkan aku lihat,” kataku.
Ivan menutup map cek dan menahannya dengan tinjunya. “Jangan coba-coba,” katanya.
Dia pura-pura menggesek pergelangan tangannya sehingga dia terkejut.
Pelayan itu menyukai mereka sampai dia melihat tip-nya. Bahkan tidak sampai lima belas persen. Bagaimana orang bisa berpikir kita hidup begini? Ia mengira mereka akan memberi setidaknya dua puluh persen. Namun, mereka tetap manis dan pria itu, ia mengingatkannya pada seseorang. Bukan karena wajahnya persis. Lebih terkait dengan ekspresinya. Semua bisnis kecuali saat dia menatap gadis itu, yang ia kira adalah cucunya. Siapa itu? Bukan seseorang yang baru. Dari hidup lain. Mungkin sekolah menengah. Pelatih mungkin. Tidak, seorang guru matematika. Siapa namanya? Salah satu orang yang tidak pernah tersenyum. Jackson. Jordan. Sesuatu seperti itu, pikirnya sambil mengembalikan cek ke kasir untuk menambah tip. Tidak. Pak Jameson, pikirnya. Pak Jameson. Kelas sepuluh. Tepat. Ia kemungkinan tipper yang buruk juga. Orang-orang matematika. Mereka sangat suka angka hingga membenci memberikannya. Seseorang pernah memberitahunya itu. Hal itu masih membuatnya tertawa, meskipun tidak masuk akal. Tuhan. Pak Jameson. Pria itu pernah menyelamatkannya ketika dia dipukul habis-habisan usai sekolah. Kebetulan saja dia lewat. Menarik anak-anak itu dari dirinya seolah dia The Hulk. Tidak terlihat banyak, tapi dia kuat. Pak Jameson. Kamu tidak pernah tahu dengan orang. Ia seharusnya menulis surat kepadanya, pikirnya, sambil berjalan menuju pasangan tua berkacamata yang masih membaca menu mereka. Saat dia pulang malam itu, dia akan melakukannya. Duduk dan menulis email untuk pria itu. Hanya untuk mengucapkan terima kasih.
__________________________________
Dari Passengers oleh Alexander Maksik. Digunakan dengan izin penerbit, Europa Editions. Hak Cipta © 2026.
