Jadi, aku berpikir,
saat pintu itu tidak terkunci
dan tuan tanah menghilang (tidak,
dia benar-benar menghilang)
dan aku bisa memeriksa
kamar itu tanpa diawasi.
Di sana ia berdiri
di pojok abu-abu—
tempat tidur sempit, sprei
berwarna seperti aspirin tua.
Mungkin semua ini telah terjadi
di suatu tempat dalam diriku
telah, atau baru akan terjadi.
Apakah ada perbedaan?
Akrab,
akrab tapi belum
diingat . . .
Tempat tidur kecil yang sempit itu.
Aku sering bertanya-tanya
di mana aku akan menemukannya,
ia akan menemukan aku, atau
seperti apa rupanya.
Bukankah begitu?
Itu begitu mengerikan
aku tidak bisa berbicara. Lalu
mungkin kau sebaiknya berbaring sebentar, aku mendengar diriku
berpikir. Maksudku
kalau kau menjalankan fungsi begitu sulit.
Dan kapan
terakhir kalinya
dengan kesedihan sungguh-sungguh
dan kerinduan untuk berubah
kau turun ke lutut?
Aku bisa menyelesaikan pekerjaan di sini,
aku mengangkat bahu;
aku pernah melakukannya sebelumnya.
Aku akan bekerja tanpa henti.
Oh, aku akan tetap terjaga
jika hanya karena rasa takut
akan bangun di sini. Ma,
sebuah suara terdengar dari kegelapan
di kursi belakang
di mana seorang pria kurus panjang berbaring
lengan-lengannya bersilang
di dadanya,
sambil mereka melaju pelan ke atas dan ke bawah
berusaha menafsirkan nomor-nomor
di atas pintu-pintu yang tidak bercahaya,
dokter tengah malam itu;
di dalam pikirannya yang terluka
ia sudah bergabung
dengan Mississippi hitam
yang penuh belas kasih, keringat membasahi dirinya
seolah-olah ia telah disiram
dengan ember air es
saat ia terlelap. “Aku melihat cahaya,”
mereka terus berteriak. “Lakukan
‘I Saw the Light’!”
Ibu—tidak ada cahaya.
Aku tidak melihat cahaya.
__________________________________
Diambil dari Axe In Blossom oleh Franz Wright. Diterbitkan Juli 2026 oleh Alfred A. Knopf, sebuah imprint dari The Knopf Doubleday Publishing Group, sebuah divisi dari Penguin Random House LLC. Hak Cipta © 2026 oleh Elizabeth Oehlkers Wright.
