Pedro Sang Besar

Rantai gergaji itu semua berhenti bersuara secara bersamaan. Pedro menurunkan lengannya dan meletakkan mesinnya bersandar pada sebuah pohon. Ia melepas helmnya dan menghapus keringat dari visor. Peralihan waktu siang membuat senja lebih awal, tetapi dia tetap pulang kerja pada waktu yang sama: kepergiannya sama gelapnya dengan kedatangannya di pagi hari. Ia mengumpulkan barang-barangnya dan pergi berganti pakaian bersama seluruh kru.

Dia membayangkan rasa panas seperti rokok tak berbau ketika truk bergoyang sepanjang jalan. Setengah jam untuk lembaran Sudoku, tanpa membicarakan siapa pun. Patricio, putranya, memberinya buku teka-teki misterius itu. Pada awalnya ia menganggapnya sangat aneh. Sebenarnya sederhana, kata Pato. Kamu hanya perlu menemukan angka yang tepat. Sekarang, dengan latihan yang sabar, dia telah setengah jalan melalui buku itu. Dia baru saja memulai tingkat sulit dan sedang berjuang agar tidak tertidur sebelum menyelesaikan latihan pertama. Ia menahan lembaran itu di belakang rekan kerja yang mendengkur, dan pensilnya gemetar, tak berdaya di atas jalan tanah yang berdebu.

Menjelang akhir perjalanan, dia memutuskan turun sedikit lebih awal dan membeli sesuatu untuk dimakan nanti. Ia merogoh saku untuk kalung biji eukaliptus yang telah ia buat. Mereka seperti permata berkilau, kerucut kecil yang dilapisi lumut hijau. Zamrud rahasia yang ia hargai di antara ujung jarinya. Dahulu, ia biasa memberikannya kepada Pato untuk koleksinya, tetapi anaknya sekarang sudah terlalu besar untuk itu, jadi ia membuat kalung choker untuk Catalina. Dalam dingin malam itu, napasnya ditekan oleh batuk dalam, berat, seperti gonggongan anjing. Merasa tertekan dan lelah, sambil memegang sebuah kantong roti, Pedro berjalan dengan tinjunya menekan mulutnya.

Saat dia membuka pintu, Cata menjatuhkan pensil yang dia pakai untuk pekerjaan rumahnya dan berpelukan dengan dia. Pedro memeluknya dan menuju ke dapur, mengeluarkan sebuah panci, mengisinya dengan air, menambahkan beberapa helai daun kering panjang yang ia ambil dari sebuah toples di lemari. Ia menutup panci dengan kain, menyalakan api kompor, dan duduk menunggu semuanya mendidih.

“Kamu membuat campuran aneh itu lagi?”

“Ini cuma uap eucalyptus. Ekspektoran. Baik untuk batuk.”

“Kupastikan. Bisakah aku membantumu?”

“Tidak, tidak apa-apa. Ayo bantu adikmu.”

Pedro mengangkat kain penutup ketika air mendidih dan dapur dipenuhi uap harum. Cata bertanya kapan mereka akan makan. Pato memberitahunya untuk fokus pada tugas, mengatakan bahwa sebuah hasil bagi berarti berapa kali sesuatu terkandung dalam hal lain, berhentilah meletakkan dagumu di telapak tangan dan pegang pensilnya dengan benar.

Pedro menutup matanya, membiarkan uap membakar wajahnya. Ia menarik napas panjang dan dalam hingga ia merasa paru-parunya terbuka seperti pintu kereta dan perasaan kegembiraan mengangkatnya, sebuah hasrat yang mengingatkannya pada masa ia dan María melakukan perjalanan ke utara, rencana mereka untuk menikah, warna-warna yang mereka lihat melalui jendela kereta itu dari Concepción ke La Calera, pukul tujuh lewat tiga puluh pagi, duduk bersama di gerbong kedua, bau yang menenangkan, lalu panasnya meresap ke hidungnya, mengeluarkan dahak yang telah menumpuk di tenggorokannya selama berminggu-minggu, seperti roda mesin yang berhenti yang mulai berputar. Batuk keras, lalu dahak zamrud yang cair diludahkannya ke wastafel.

Setelah Catalina tertidur, Pedro melemparkan tas punggungnya yang bau pakaian hari itu ke kamar tidur. Saat ia menarik sepatu botnya, ia merasakan kehadiran aneh di telapak tangannya, menyebar ke kulitnya seperti rambut basah. Ia menggerutu pelan dan mengelap lumut di celananya, lengannya, dada kaus piyama tipis yang telah ia kenakan selama bertahun-tahun. Makhluk lengket itu mengingatkannya pada pekerjaan keesokan harinya dan aroma hutan. Ia naik ke tempat tidur. Dalam satu gerakan yang cekatan, sprei menarik tubuhnya dari cahaya. Ia menutup mata dan batuk lagi.

Kelana di luar, anjing-anjing tetangga menggonggong pada bulan pucat yang tenang, cahayanya memperlihatkan sejumlah benda: sepasang sepatu di kaki ranjang, pakaian yang berserakan di atas kursi, sebuah nakas penuh dengan foto keluarga dan sebuah potret yang gelap, separuh layar TV, tiga ujung salib yang terikat pada headboard besi, pantulan di kaca pada kaus Fernández Vial yang ditandatangani, dibingkai dan digantung di dinding, berbagai kosmetik dan krim yang tertutup debu halus seperti embun di cahaya setengah gelap.

Curanilahue belum pernah seperti ini hingga beberapa waktu terakhir. Airnya belum selalu berwarna seperti itu. Mengapa Catalina tidak mau mengerjakan pekerjaan rumahnya. Kapan konferensi orang tua-guru. Apa yang terjadi hari ini pada bajingan Juan Carlos itu. Apa urusan batuk sialan ini. María benar: Kota ini telah sangat sedih. Siapa nama guru matematika itu. Begitu menyedihkan. Mereka seharusnya pergi. Mungkin hari Selasa. Sungai itu dulu indah. Airnya yang sejuk. Dia begitu cantik. Jalan yang licin oleh hujan dan lumut Spanyol yang menggantung pada hawthorn. Ayahku senang mendengar aku akan menikah. Pamela? Dalam pakaian penjaga lebahnya. Gaun musim semi-nya. Mariana? Pot madu di halaman. Air jernih tempat lebah minum. Estuari membengkak sangat besar. Sebuah rumah terapung.

*

Giovanna terjaga tiba-tiba. Masih gelap dan alarm belum berbunyi. Ia menarik napas dalam-dalam, menarik selimut hingga ke bahunya dan menggulung dirinya menjadi posisi janin. Dalam lima belas menit lagi, ponselnya akan menunjukkan tanda-tanda pagi di meja samping tempat tidur, kebisingan, motif harian yang akan terus berlanjut dalam percakapan kemudian, gonggongan anjing tetangga, dentuman pada tombol shower, pesan teks, latihan-latihan, derek-jib, mesin steamroller dan teriakan dari situs konstruksi terdekat, piring-piring kotor, kemacetan, seribu pengeras suara, rekan kerja yang canggung, dengung orang-orang di jalan, berbicara di telepon, berdebat di restoran, tertawa dan menangis pada saat yang sama, rangkaian genom, jas lab yang bernoda di cucian, tetangga perempuan yang bodoh dan pertengkarannya dengan suaminya, tombol shower yang macet, air panas yang tidak mau keluar, yang cepat habis, terputus, seperti melodi seruling yang bergetar ke lantai.

Giovanna telah kembali tertidur. Lima belas menit itu melambat di sana, tersangkut di antara pepohonan gelap. Ia berlari jauh ke kejauhan. Ia merasa dikejar api, melarikan diri melalui hutan, takut tersandung.

Dua jam kemudian, ia parkir di luar lab dan menunggu sebelum keluar dari mobil. Ia menarik napas panjang, menutup mata, seolah-olah mencoba menghabiskan semua udaranya, mengembuskannya dari tubuhnya.

Masuk ke laboratorium, ia menyapa rekan kerjanya dengan sebuah perubahan ekspresi wajah yang cepat. Ia merasa tidak nyaman. Ia pergi ke tempat duduknya, menaruh ponselnya di atas meja, menarik rambutnya, menutupi jaketnya di atas kursi, memakai jas putih, membuka lemari es, dan mengeluarkan piring-piring petri yang telah ia taruh di sana sehari sebelumnya. Ia meletakkannya di atas meja dan memeriksa masing-masing di bawah mikroskop, mencatat data di buku catatan. Ia menghabiskan seluruh pagi itu dengan cara itu.

Saat ia memandangi mesin pembuat kopi yang mendesis dan mengalir, ia mencoba menghitung berapa banyak serangan panik yang pernah ia rasakan dalam hidupnya. Ia teringat sebuah sore ketika ia tidak bisa menemukan sepatu larinya. Matahari di luar sangat cerah dan ia telah dua hari tidak keluar dari apartemen, mengerjakan rangkaian perhitungan untuk disertasinya. Itu adalah tahun ketiganya mempelajari mikologi di Universitas Manchester. Ia baru saja selesai menyusun urutan genom untuk sebuah lumut dan menyiapkan perhitungan di komputer laboratoriumnya yang akan diproses secara remote, lalu ia memutuskan untuk berlari, memanfaatkan cuaca. Ia mengenakan hoodie atletik, legging, dan kaus kaki bersih, tetapi ia tidak bisa menemukan sepatu larinya. Mereka tidak di bawah meja atau sofa atau tersembunyi di bawah buku, majalah, dan mug yang berserakan di ruang tamu, kamar tidur, teras, dan dapur. Ia duduk di atas tempat tidur, bertanya-tanya bagaimana hal itu bisa terjadi. Mereka pasti berada di suatu tempat. Satu-satunya orang yang datang belakangan ini adalah Tiffany, yang tidur di rumah pada Minggu malam. Tapi tidak mungkin. Ia tidak mungkin membawanya.

Kemudian ia menyadari bercak kecil di dadanya yang menyedot udara masuk, tekanan di lengannya yang membuatnya lemas. Ia menaruh tangannya di dinding, membengkokkan dirinya sendiri. Ia tidak bisa berbicara atau bergerak. Ia tetap diam, hampir tidak merasakan udara yang bergerak masuk dan keluar dari tubuhnya. Rasanya seperti berdiri di dalam taburan salju. Dingin putih yang membekukan yang menjeratnya di bawah terang siang hari di musim semi Inggris.

Beberapa sore, sendirian di laboratorium, sesuatu membawanya kembali ke momen itu. Ia telah belajar menghadapinya seiring waktu. Ia meletakkan tangannya pada meja logam, tetap tanpa emosi sepenuhnya, membiarkan dirinya tenggelam. Menutup mata. Menghitung deret bilangan prima.