Ketika saya mulai memikirkan novel ketiga saya, What We Left Unsaid, saya selalu tahu bahwa saya ingin menulis versi The Great American Road Trip—kali ini, dari sudut pandang orang Asia-Amerika. Narasi perjalanan darat adalah subgenre yang akrab, tetapi dari On the Road hingga The Grapes of Wrath hingga Thelma and Louise, The Great American Road Trip selalu tampak sebagai wilayah protagonis kulit putih. Di mana para protagonis berwarna?
Dan meskipun mengabaikan soal ras, narasi perjalanan darat ini kehilangan satu trik. Sebagai seorang pecinta perjalanan Asia-Amerika, saya sangat menyadari bahwa unsur-unsur identitas kita yang sangat terlihat—seperti etnisitas atau gender—berdampak besar pada bagaimana kita dipandang dan diperlakukan, saat kita bergerak melalui dunia. Dan perjalanan darat lintas negara—petualangan yang mendebarkan dan membebaskan bagi seseorang seperti Jack Kerouac—dapat menjadi perjalanan yang penuh kecemasan, dipenuhi ancaman dan potensi kekerasan bagi orang berkulit berwarna.
What We Left Unsaid adalah bagian drama keluarga, bagian travelogue, bagian meditasi tentang masa lalu dan masa kini Amerika, saat tiga saudara kandung Taiwan-Amerika yang terasing memutuskan untuk mengemudi Route 66 yang ikonik—dan menemukan banyak hal tentang negara mereka sendiri yang belum mereka ketahui. Seperti banyak penulis sebelum saya, saya menemukan bahwa The Great American Road Trip menawarkan templat yang kaya untuk mengeksplorasi isu identitas, rasa memiliki, pengalaman imigran, dan dilema yang merupakan Amerika.
Berikut delapan buku (fiksi dan non-fiksi) yang menarasikan kisah paling Amerika ini dari perspektif orang berwarna:
*
Lost Children Archive by Valeria Luiselli
Karya fiksi kritis yang dipuja para kritikus ini, ditulis oleh Valeria Luiselli yang lahir di Meksiko, juga sangat merupakan narasi perjalanan jalan, menggunakan pendekatan yang terfragmentasi untuk menceritakan kisah dua arsiparis bunyi dan anak-anak mereka, dalam perjalanan darat dari New York City ke Apacheria, New Mexico. Lapisan dalam bentuk eksperimentalnya adalah sebuah komentar tentang imigrasi dan Amerika abad ke-21, saat keluarga tersebut secara teratur bertemu dengan migran Latinx yang keluarga mereka sendiri telah terganggu oleh ketidakpedulian kebijakan imigrasi Amerika. 100 halaman terakhirnya adalah petualangan yang mendebarkan dan memacu adrenalin di gurun New Mexico, mempercepat tempo dengan urgensi dan kecemasan naratif yang tak terduga.
Blue Highways: A Journey into America by William Least Heat-Moon
Inilah buku yang selalu saya rekomendasikan saat ditanya tentang narasi perjalanan di AS. Sebuah bestseller saat diterbitkan pada 1982, memoir ini menarasikan perjalanan darat Least Heat-Moon sejauh 13.000 mil mengelilingi perimeter Amerika. Ia mengemudi hanya di ‘blue highways’ dua jalur, menghindari jalan tol besar dan membawanya melalui kota-kota kecil serta sudut-sudut negara yang terabaikan. Hasilnya menawarkan prosa yang indah dan sekilas intim tentang Amerika yang mungkin tidak lagi ada. Least Heat-Moon sebagian berketurunan asli, dan kesadarannya yang sensitif terhadap ras, kelas, dan ketidaksetaraan historis memperkaya gaya antropologisnya yang juga puitis.
Sing, Unburied, Sing by Jesmyn Ward
Jojo, seorang remaja berusia tiga belas tahun yang berdarah campuran, adik perempuannya yang masih balita, dan ibu mereka yang kecanduan narkoba mengemudi melintasi pedesaan Mississippi untuk bertemu ayah mereka, yang baru saja dibebaskan dari penjara. Diceritakan dari beberapa sudut pandang dalam suara orang pertama, novel Ward yang sangat dipuji karya kritikus ini menawarkan Odysse yang getir melalui Amerika yang dilanda kemiskinan, rasisme, kecanduan obat, dan pemasyarakatan. Namun dengan memasukkan penampakan hantu Richie yang berulang, seorang narapidana berusia tiga belas tahun yang berteman dengan anak-anak tersebut—Ward menggabungkan Southern Gothic dengan tradisi sosiorealis dalam suara yang parsial, getir, dan intim.
Lovecraft Country by Matt Ruff
Sebuah perjalanan darat menjadi bagian pertama dari novel fantasi gelap yang menghibur ini, yang menceritakan keluarga Black-American pada 1950-an di Chicago, yang penggemar fiksi ilmiah (meskipun adanya rasisme dari penulis genre penting H.P. Lovecraft). Perjalanan mereka menuju Massachusetts pedesaan untuk menghadapi kutukan keluarga membangkitkan bahaya kota historis ‘sundown towns,’ tempat pelancong kulit hitam tidak diizinkan berada di luar rumah setelah matahari terbenam. Ruff menggabungkan ancaman supranatural dengan ancaman nyata dari prasangka rasial di Amerika, dan ia tidak ragu untuk membahas trauma berkepanjangan dari tragedi sejarah seperti pembantaian Tulsa pada 1921.
The American Dream?: A Journey on Route 66 Discovering Dinosaur Statues, Muffler Men, and the Perfect Breakfast Burrito by Shing Yin Khor
Memoar grafis debut karya Khor yang lahir di Malaysia, yang memulai perjalanan darat solo dari Los Angeles menuruni Route 66, didampingi oleh anjing setianya Bug. Buku ini dengan meyakinkan menangkap ironi-ironi Amerika: kitsch dari budaya Route 66 bertemu dengan refleksi Khor tentang menjadi bagian dari negara ini sebagai pendatang baru. Elemen visual dalam penceritaannya secara hidup menggambarkan lanskap gurun dan kota Amerika yang luas, sambil membuat perjalanan ini terasa nyata bagi pembaca remaja.
Let Their Spirits Dance by Stella Pope Duarte
Duarte’s debut novel from 2002 follows the multi-generational Ramirez family, who road-trip from Arizona to the Vietnam War Memorial in Washington, D.C. to honor their fallen son Jesse who died thirty years earlier in service. Duarte’s writing features detailed prose and a moving storyline, encompassing grief, healing, and the losses borne by a Latinx family in the name of American patriotism.
Overground Railroad: The Green Book and the Roots of Black Travel in America by Candacy Taylor
Penelitian non-fiksi yang memikat ini menyediakan kisah tentang Green Book, “kitab perjalanan orang kulit hitam” di Amerika pertengahan abad ke-20, yang mencatat motel, tempat istirahat, dan bisnis yang aman bagi pelancong kulit hitam pada masa segregasi. Taylor mengunjungi lebih dari 400 situs Green Book dan memotret 200 di antaranya, dan bukunya mendokumentasikan upaya dan solidaritas komunitas kulit hitam, yang membuat perjalanan lintas negara menjadi mungkin bagi mereka meskipun bahaya nyata rasisme dan kekerasan tetap ada.
The Wangs Vs. the World by Jade Chang
Selain karya saya, ini adalah satu-satunya novel lain yang saya temukan yang menampilkan protagonis Asia-Amerika dalam The Great American Road Trip. Diceritakan dengan nada komik yang hidup, kisah picaresque ini mengikuti keluarga Wang yang sangat kaya, keturunan Taiwan-Cina, yang tiba-tiba kehilangan kekayaannya pada krisis keuangan 2008 dan memulai perjalanan dari California ke New York, dalam upaya terakhir menyelamatkan diri. Ketegangan keluarga dan nasib dari kaya menjadi miskin meningkatkan unsur komik dan dramatis, saat para Wang bertemu dengan kehidupan harian orang Amerika lain yang sangat berbeda di perjalanan lintas negara mereka.
Tentu saja, salah satu bagian terbaik menulis sebuah novel perjalanan adalah riset lapangan—yang bagi saya melibatkan mengemudi Route 66 selama tiga minggu pada Oktober 2021 bersama pasangan saya yang berkebangsaan Inggris dan seorang bayi berusia satu tahun dalam gendongan. Tetapi jika Anda tidak bisa melakukan perjalanan itu sendiri, perjalanan darat melalui buku bisa memberikan perspektif yang sama menerangi.
_______________________________
What We Left Unsaid by Winnie M. Li is available from Atria/Emily Bestler Books, an imprint of Simon & Schuster.
