Jika ungkapan Ernest Hemingway yang lama benar, bahwa keberanian adalah ketenangan di bawah tekanan, maka Anna May Wong (1905-1961) memilikinya dengan sangat kuat. Wong menggambarkan sebuah teladan bagaimana membentuk diri sendiri kembali di hadapan hambatan-hambatan sosial yang paling menakutkan. Dalam lebih dari tiga puluh tahun saya menulis tentang Wong, saya terus diingatkan betapa ia tetap menjadi contoh teladan hingga hari ini.
Anna May Wong Cabaret Cross-dressing. Photo by Carl Van Vechten. Beinecke Library, Yale University. Courtesy of the Carl Van Vechten Trust.
Pada masanya, Wong menginspirasi beragam pengagum. Anne Frank menempelkan tidak satu tetapi dua foto Wong di dinding kamar tidurnya di annexe rahasia di Amsterdam tempat ia dan keluarganya bersembunyi dari Nazi selama Perang Dunia II. Di pesta Harlem era 1930-an, tempat yang sama yang melahirkan tontonan musikal pemenang Tony hari ini, Cats: The Jellicle Ball, para penampilan drag memberikan penghormatan kepada Wong dengan meniru gerak tariannya dari film Inggrisnya, Picadilly (1929). Di balapan kuda Royal Ascot di Inggris, para wanita masyarakat juga berdandan seperti Wong, meskipun dengan mengenakan tiruan Topi Coolie yang ia jadikan barang mode yang sangat diidamkan.
Tekanan yang dihadapi Wong sepanjang hidupnya sangat berat. Wong adalah seorang Amerika. Ia bahkan memiliki paspor untuk membuktikannya. Namun sebagai seorang Amerika keturunan Tionghoa, perjalanannya dibatasi oleh Chinese Exclusion Act (1882-1943). Wong, bersama semua orang Amerika keturunan Cina lainnya, harus menjalani prosedur yang berat setiap kali ia meninggalkan negara itu. Tidak hanya ia harus mengisi Form 430, sebuah “Permohonan Warga Negara Amerika yang Diduga berdasarkan Ras Tionghoa untuk Pra-penyelidikan Status,” ia juga harus lulus dalam wawancara langsung. Ketidakakuratan atau ketidakpatuhan bisa berakibat di penjara imigrasi dan deportasi. Lahir di Los Angeles, Wong seharusnya menikmati semua hak kewarganegaraan berdasarkan kelahiran. Namun ia tidak. Situasinya terasa bergema hingga hari ini.
Anna May Wong’s Form 430 April 6, 1939. Courtesy of the National Archives and Records Administration, Records of the Immigration and Naturalization Service.
Daftar tekanan terus berlanjut. Rekaman fotografi menunjukkan Wong berlenggang-lenggok bahu dengan banyak pengagum, banyak di antaranya adalah kekasihnya. Namun di negara bagian asalnya, California, hukum melarangnya menikah dengan orang kulit putih, sebuah fakta yang dikecamnya ketika diwawancarai pers. Pada 1946, Wong yang sedang mencari rumah baru di Los Angeles bertemu dengan perjanjian yang melarang penjualan rumah kepada “Orientals” dan tidak dapat menemukan siapa pun yang mau menjual rumah kepadanya. Ketenaran dan uang tidak cukup untuk melampaui segregasi perumahan.
Mungkin tak ada momen yang lebih menunjukkan anggun Wong di bawah tekanan daripada bagaimana ia menangani kekisruhan pemeran di pusat The Good Earth (1937). Sangat populer di kalangan publik Amerika era Depresi, novel Pearl S. Buck tahun 1931 dengan judul yang sama merayakan para petani Cina yang miskin namun tangguh. Studio terkemuka Hollywood, Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), bermaksud membuat film ini menjadi film penting; film ini telah dialokasikan salah satu anggaran terbesar dalam sejarah sinema, dua juta dolar. Memperoleh peran utama sebagai O-lan seharusnya melambungkan Wong ke daftar A Hollywood.
Wong Writing in London. With Paul Robeson, Eslanda Robeson, S. I. Hsiung, Mei Lanfang. Photo by Fania Marinoff. Beneicke Library, Yale University. Courtesy of the Carl Van Vechten Trust.
Wong pernah menyatakan dalam Los Angeles Times bahwa ia menginginkan peran utama O-lan dan akan menolak menghadiri audisi untuk Lotus karena itu adalah “satu-satunya peran yang tidak simpatik” dalam The Good Earth. Korespondensi Wong, yang menjadi landasan saya untuk menggambarkan hidupnya, mengungkapkan ketidaksesuaian antara kata-kata publiknya dan pemikiran pribadinya. Ia mengakui dalam sebuah surat kepada sahabatnya, Fania Marinoff, bahwa sejak Luise Rainer merebut peran O-lan, MGM justru mengundangnya untuk melakukan screen test sebagai Lotus, istri kedua yang merusak keluarga. Seperti yang diungkap Wong: “Hampir semua orang, termasuk teman-temanku, tampaknya merasa bahwa aku sebaiknya mengambil peran Lotus ‘jika ada cukup uang di dalamnya.’” Dalam surat yang sama, Wong yang pragmatis mengungkapkan bahwa, bertentangan dengan pernyataannya di Los Angeles Times, ia ikut audisi untuk Lotus tidak sekali, tetapi dua kali.
Wong mewujudkan model bagaimana membentuk diri sendiri kembali di hadapan hambatan-hambatan sosial yang paling menakutkan.
Catatan MGM dari ujian layar kedua Wong mengejutkan: “[berhak dipertimbangkan dengan serius sebagai kemungkinan untuk Lotus—[tetapi] TIDAK secantik yang mungkin ia miliki.” Bagi MGM, tidak ada seorang Amerika keturunan Cina yang memiliki wajah yang tepat untuk memainkan peran Cina. Laporan pemeran Lewin untuk orang lain seperti Keye Luke juga menyatakan bahwa mereka “tidak sesuai dengan pandangan beliau tentang bagaimana orang Cina terlihat.” Lewin menyarankan agar mereka lebih banyak digunakan sebagai ‘suasana’ dan bukan aktor utama.” Tidak mengherankan, MGM menolak Wong sebagai Lotus, dan memilih pemeran Viena, Tilly Loesch. Orang Amerika keturunan Cina, ratusan bahkan ribuan orang, ditempatkan di latar belakang sebagai suasana.
Budaya populer telah terfokus pada “kegagalan” Wong untuk mendapatkan peran utama di The Good Earth sebagai peluncuran jalur hidupnya yang konon negatif. Dalam Netflix’s Hollywood (2020) dan novel Amanda Lee Koe Delayed Rays of a Star (2019), tuduhan Wong untuk audisi O-lan (surat-suratnya menunjukkan bahwa ia tidak pernah audisi untuk peran itu) dipresentasikan secara keliru sebagai peristiwa yang secara permanen menghancurkan dirinya, mendorongnya ke stagnasi yang penuh alkohol.
Surat-surat Wong kepada Marinoff, bagaimanapun, mengungkapkan cerita yang sangat berbeda, sebuah kisah keberanian dan ketahanan. Setelah penolakan MGM, Wong menyatakan: “[I] saya merasa terdorong kuat untuk melaksanakan rencana asli saya pergi ke China.” Wong terlalu bersemangat dengan “perjalanan pertamaku ke tanah leluhur nenek moyangku” dan terlalu sibuk untuk meratapi kesedihan. Dengan kecepatan yang memesona, sedikit lebih dari sebulan setelah penolakan pemeran The Good Earth, Wong meninggalkan Hollywood untuk mewujudkan impian seumur hidupnya mengunjungi China.
Apa yang membuat Wong luar biasa adalah ia tidak puas hanya menyaksikan China sebagai seorang turis. Ini bukan liburan. Ini adalah pekerjaan. Ini adalah kesempatan Wong untuk membentuk dirinya sebagai seorang jurnalis. Selama sebulan sebelum keberangkatannya, Wong menandatangani kontrak dengan New York Herald Tribune untuk menulis rangkaian artikel tentang perjalanannya melalui China. Bagi seorang wanita yang menghentikan pendidikannya secara formal setelah dua tahun sekolah menengah, ini luar biasa. Bukan tipe orang yang membuang waktu, Wong memposting laporan pertamanya tentang pelayaran itu saat masih dalam perjalanan menuju China.
Anna May Wong Behind the Camera in China. Courtesy UCLA Film and Television Archive.
Yang lebih mengesankan lagi, Wong mengubah krisis besar dalam seluruh kariernya menjadi sebuah tonggak sejarah yang belum pernah terjadi sebelumnya: merebut kendali produksi untuk menjadi seorang pembuat film. Wong menyusun jawaban atas China palsu MGM yang digambarkan dalam The Good Earth dengan memproduksi sebuah film tentang China yang sebenarnya menampilkan sosok yang memiliki keturunan Cina yang sebenarnya, dirinya sendiri. Sebelum ia meninggalkan Los Angeles, Wong mengatur agar pengalamannya direkam oleh sinematografer H.S. (Haisheng) “Newsreel” Wong (tanpa hubungan keluarga). Wong membintangi, menulis naskah, menyutradarai, dan memproduksi film dokumenter tentang perjalanannya, sebuah prestasi yang luar biasa pada masa ketika Dorothy Arzner dan Ida Lupino adalah dua dari sedikit sutradara perempuan di Hollywood. Setelah berdekade-dekade mempromosikan film tersebut, film pendek Wong tentang perjalanannya ke China akhirnya ditayangkan di seluruh Amerika Serikat di stasiun ABC pada 14 Februari 1957. Anggun menghadapi tekanan memang benar.
Bahkan hingga hari ini, Wong memberi kita peta jalan tentang bagaimana terus maju meskipun dalam keadaan yang paling sulit. Banyak dari kita bergerak di dunia ini dengan cara yang berbeda karena siapa kita tidak sesuai dengan apa yang dianggap penting oleh masyarakat. Semoga buku baru saya dapat menunjukkan bahwa kita semua, dalam satu cara atau lainnya, adalah Anna May Wong.
_______________________________
From Anna May Wong: An Intimate Portrait by Shirley Jennifer Lim. Copyright © 2026. Available from Abrams Books.
