Nadia and I both lost our siblings to overdose in 2015. She was 7 months pregnant when her sister died. I had a 13-month-old baby when my brother died. We both navigated new motherhood and profound grief simultaneously. And now we’ve both written books about it that are being released by the same publisher a month apart. So in many ways, we are living parallel lives.
–Stephanie Wittels Wachs
*
Nadia Bowers: Both your first book, Everything is Horrible and Wonderful (2018) and your new book, Last Day, deal with the opioid crisis. Can you tell me a little about what drove you to write the first book—which is incredibly personal about your brother’s death—and the journey to the second one?
Stephanie Wittels Wachs: When my brother died of a heroin overdose in February 2015, I was swallowed whole by an acute grief that annihilated every aspect of my life. Harris was a comedian’s comedian. He was a writer on NBC’s Parks and Rec, in which he also played the recurring role of Harris, the animal control guy. He coined the term “humblebrag.” He was easy to love and loved by many. But more than that, he was my lifelong sidekick and only sibling. In the aftermath of his death, I had a hard time putting my feet on the floor and standing upright. I felt like I was quite literally going to sink into a black hole and never crawl back out, which was tricky because, at the time, I had a 13-month-old baby. So I started writing as an act of survival. I turned these disjointed fragments in my Notes app into a book in nine months, and I really do credit the writing with pulling me out of that big black hole.
That same year, this woman Jessica Cordova Kramer who I’d never met heard me on Nora McInerny’s podcast Terrible, Thanks for Asking. She lived across the country and had lost her little brother, Stefano, to an overdose a few months earlier. In describing what it felt like to hear the episode, Jess said, “I swear to God, it was the first time I felt joy. The first time I was able to acknowledge that this is just how life is. People die, and sometimes your brother dies of a heroin overdose. I just had this moment of like, ‘Okay, I think I can live through this. This didn’t just happen to me. It happened to someone else.’” Long story short, she tracked me down and pitched an idea: a podcast about the opioid crisis from the family’s perspective. At the center of it was a question that plagues everyone who’s lost a loved one to an overdose: What could I have done differently?
As I started to look at my sister’s life and find more compassion for the parts of it that were difficult, I couldn’t just do it for her. If I was looking at her as a human being, I had to do it for everyone.
We called the podcast Last Day. The idea was that we would start with someone’s last day and rewind the tape to see what we could have done to change the ending. We were desperate to figure out how we could have saved our brothers, a question that was simultaneously very simple and incredibly complex. I hosted the show and started talking to doctors, experts, survivors, people in long-term recovery, other families who’d experienced something similar. No stone was left unturned. Twenty-five blood, sweat, and tear-stained episodes later, we had a revolutionary understanding of opioid use disorder and how to save lives.
My second book, Last Day: How to Stop Losing Our Loved Ones to The Opioid Crisis is an adaptation of the podcast but more than that, it’s the book I wish someone had handed me when my brother was in the thick of it.. I want this second book to be an evidence-based resource for people who are desperate for answers. I hope they’ll highlight it, annotate it, dog ear it, and then pass it along to the next person who needs it.
Your book Dear Dealer began as letters written to your late sister Sasha’s drug dealer; did you have any idea that the first letter you wrote would eventually become something bigger? At what point were you compelled to turn your one sided correspondence into a memoir?
NB: I, like you, became a mother right at the time Sasha died. I felt that all the anger and grief inside me didn’t have a place in a nursery. And I genuinely was filled with so much love, this expansive new kind of love, that all other feelings were elbowed out to the edges of my life. But I knew they needed acknowledgement. I felt a split happening in me, so getting things out on paper felt like a necessity for my mental health. I picked up a pen almost immediately after Sasha died, and at the same time, I began thinking about this dealer. This person whom I felt I was now linked. He had changed Sasha’s life, and now mine, forever. And the thought that he (I determined that this person was likely a “he”) could just walk away with no recourse made me feel an anger that felt like madness.
Then the idea of an open letter occurred to me. Maybe I’d try to place it in a local New Haven paper. I was really trying to reach out to this person. Send a flare. So, by 2018, from what I had written, I wrote my first letter. It was an absolute dream when This American Life picked it up and I was able to send all my feelings out over the airwaves.
At the end of the piece, Ira Glass says, “That was Nadia Bowers. She’s writing a memoir about her sister.” And he was right. I knew I had more to say, that this was just the beginning. But I had no idea what it would look like. I also knew that more time needed to go by. Her death was still too close, and no one wanted the memoir I would have written at that time. I knew I was going to have to do some real excavating of not just her life but my own.
Letters became this way in for me. I struggled with a more traditional memoir structure, unsure if I had the right to speak publicly about these things. The “me-ness” of a memoir. The dealer, in a sense, gave me permission. He was the catalyst. And I just let myself write to him, generating close to 700 pages ultimately. There was some experimenting with the memoir being all letters, one big letter, or placed interstitially among narrative, but there were always going to be the letters.
What is something you learned writing this second book that surprised you? Maybe something that you thought you knew but was turned on its head?
SWW: Dude, the “me-ness of a memoir” makes me feel so seen! I had this exact same struggle. Like, how self-indulgent can I possibly be?! I also love that, for both of us, writing was a thing we’d do in our Notes app while the babies slept. Parallel lives.
I think the thing that surprised me most is that I was able to end the book on a note of hope. That was certainly a surprising plot twist. Feeling hope amidst an ongoing opioid crisis sounds like the stuff of fiction and wasn’t on the horizon when we created the podcast in 2019. At that point, drug-related deaths due to opioids kept climbing. In 2015, the year Harris and Sasha died, the U.S. logged 33,091 opioid-related overdose deaths. In 2019, when we launched the show, it climbed to 49,860. And by 2023, it had ballooned to 79,358.
So when I woke up to a bunch of texts on September 18, 2024 linking me to an NPR headline that read “U.S. Overdose Deaths Plummet, Saving Thousands of Lives,” I was stunned. The article quoted Dr. Nora Volkow, head of NIDA, saying “This is exciting. This looks real. This looks very, very real.” Exciting? About opioid deaths in America? Never thought I’d see the day. The CDC was reporting an unprecedented decline in drug deaths of roughly 10.6 percent. The Opioid Data Lab at UNC (the most rigorous and comprehensive data source I found) put it at a 15 to 20 percent decrease in nonfatal overdoses and a 10 percent decrease in fatal overdoses from 2023 to 2024. In some states, declines hit twenty, thirty percent.
But the most “exciting” part of it is the why. It wasn’t the War on Drugs. It wasn’t law enforcement or border seizures. It was harm reduction. Dr. Nora Volkow, head of NIDA, told me the lion’s share of the credit goes to widespread distribution of naloxone (or Narcan). Getting it into communities, making it available over the counter, making it accessible in college towns and public libraries. That’s what ultimately moved the needle.
Once, when I interviewed my mom for the podcast, she said, “I feel like Harris became a heroin addict at the wrong time.” And I kind of agree with her now. The idea that we now know concretely, based on data, what prevents overdose and saves lives? It kind of blows my mind.
I’m curious how you feel about the dealer today? Did writing the book bring you closure in any real way? Do you feel like you’ve come to terms with what happened to your sister?
NB: It’s such a heartbreak to know all the things we do now. I also think much of my willingness to learn came from losing Sasha. That’s a lot of the drive for both of us, right? That other families don’t have to pay the price of losing someone in order to learn.
Something I didn’t see coming is how I would feel about the dealer by the end of the book. I’ll try not to give too many spoilers, but I’ll say that where I start with how I feel about him is not where I end up. As I was excavating the past, I was living the present day timeline, dan saya benar-benar tidak tahu bagaimana buku ini akan berakhir. Saya sangat sadar untuk tidak merasakan tekanan sebuah “bukti-ini” (bow). Saya tidak suka pita. Pada sepatu. Dalam menulis. Saya bisa melihat versi berikat di mana pelajarannya adalah pengampunan dan itulah tempat saya akhirnya harus mendarat. Tentu, itu mungkin, tetapi saya tidak ingin itu menjadi sebuah kewajiban.
I do feel like this entire process was just more of the same in terms of who I am at my core. The system is broken, and I apparently think I’m Erin Brockovitch.
Tetapi pada dasarnya, saat saya mulai melihat kehidupan saudara perempuan saya dan menemukan lebih banyak belas kasih terhadap bagian-bagian yang sulit, saya tidak bisa melakukannya hanya untuknya. Jika saya melihatnya sebagai manusia, saya harus melakukannya untuk semua orang. Saya tidak mengenal orang ini, tetapi mereka memiliki seluruh kehidupan yang membawa mereka ke hari di mana mereka memberikan fentanyl kepada saudara perempuan saya. Dan saya tidak berpikir siapa pun yang terlibat dalam menjual atau menggunakan obat-obatan ini sedang bersenang-senang, Anda tahu? Dalam sosiologi ada sesuatu yang disebut teori ketegangan, gagasan bahwa ada korelasi antara apa yang diharapkan masyarakat dari kita sebagai orang-orang yang “sukses,” realitas (yang tidak suka kita akui di sini) peluang yang tidak setara bagi orang untuk mencapai itu, dan penyimpangan. Saya tidak mengalami masalah keamanan pangan. Saya mempunyai rumah. Asuransi kesehatan. Komunitas dengan bench yang besar. Semua hal ini membantu saya “bermain sesuai aturan.” Saya tidak bisa tidak mengakuinya.
Dalam konteks yang lebih luas, saya pikir dealer itu menjadi metafora untuk hal-hal yang “terlihat” yang kita dapatkan dan membentuk kita. Hal-hal yang dikenal oleh kita, seperti keluarga, dan hal-hal yang tidak kita lihat datang. Ketika saya membayangkan bertemu dengannya, rasanya sangat berbeda di tubuh saya sekarang dibandingkan sebelas tahun yang lalu.
Saya pikir buku ini telah membawakan saya penerimaan. Ada sebuah gagasan dalam Buddhisme bahwa sebagian besar (semua?) penderitaan manusia berasal dari perlawanan terhadap apa adanya. Sasha telah pergi, dan untuk waktu yang lama, saya berontak melawan itu. Tapi saya mengerti sekarang, dan rasa memahami saya telah maju. Saya sekarang memiliki buku ini. Itu akan hidup di luar diri saya, dan saya bisa menjalin hubungan dengan itu. Kita bisa melanjutkan percakapan. Saya akan terus belajar darinya, dan ia bebas untuk pergi ke mana pun ia mau. Sasha adalah seorang pekerja sosial klinis yang berdedikasi. Saya berharap buku ini terus melanjutkan pekerjaannya di dunia. Saya tidak yakin ada closure yang pernah ada, dan itu hal yang baik.
Dan sekarang saya ingin menanyakan pertanyaan yang sama kepadamu tentang closure. Apakah kamu merasa telah memilikinya? Apakah menulis buku ini membawamu kelegaan dalam cara yang nyata? Apakah kamu merasa kamu telah menerima apa yang terjadi pada saudaramu?
NB: Sangat memilukan mengetahui semua hal yang kini kita tahu. Saya juga rasa kemauan saya untuk belajar sebagian besar berasal dari kehilangan Sasha. Itulah sebagian besar dorongan bagi kita berdua, bukan? Bahwa keluarga lain tidak perlu membayar harga kehilangan seseorang untuk belajar.
Apa yang tidak saya duga adalah bagaimana perasaan saya terhadap dealer itu pada akhirnya. Saya akan mencoba tidak memberi spoiler terlalu banyak, tetapi akan saya katakan bahwa tempat saya mulai merasakan tentang dia tidak sama dengan tempat saya berakhir. Saat saya menggali masa lalu, saya menjalani alur waktu masa kini, dan saya benar-benar tidak tahu bagaimana buku ini akan berakhir. Saya sangat menyadari untuk tidak merasa terbebani oleh sebuah “busur.” Saya tidak suka busur. Pada sepatu. Dalam menulis. Saya bisa melihat versi yang membingkai di mana pelajarannya adalah pengampunan dan itu adalah tempat saya harus mendarat. Tentu saja, itu mungkin, tetapi saya tidak ingin itu menjadi suatu kewajiban.
Saya merasa seluruh proses ini hanyalah lebih banyak hal yang sama dalam hal siapa saya pada inti saya. Sistemnya rusak, dan saya rupanya pikir saya Erin Brockovitch.
Tapi pada dasarnya, ketika saya mulai melihat kehidupan saudara saya dan menemukan lebih banyak belas kasih untuk bagian-bagian yang sulit, saya tidak bisa melakukannya hanya untuk dia. Jika saya melihatnya sebagai manusia, saya harus melakukannya untuk semua orang. Saya tidak mengenal orang ini, tetapi mereka memiliki seluruh kehidupan yang membawa mereka ke hari ketika mereka memberikan fentanyl kepada saudara perempuan saya. Dan saya tidak berpikir siapa pun yang terlibat dalam menjual atau menggunakan obat-obatan ini sedang bersenang-senang, Anda tahu? Dalam sosiologi ada sesuatu yang disebut teori strain, gagasan bahwa ada korelasi antara apa yang sebuah masyarakat harapkan dari kita sebagai orang-orang yang “berhasil,” kenyataan (yang tidak ingin kita akui di sini) dari peluang yang tidak setara bagi orang untuk mencapai itu, dan penyimpangan. Saya tidak mengalami kelaparan pangan. Saya memiliki rumah. Asuransi kesehatan. Komunitas dengan bench yang dalam. Semua hal ini membantu saya “mematuhi aturan.” Saya tidak bisa tidak mengakui itu.
Dalam konteks yang lebih luas, saya pikir dealer itu menjadi metafora untuk hal-hal yang kita “diberi” yang membentuk kita. Hal-hal yang dikenal oleh kita, seperti keluarga, dan hal-hal yang tidak kita lihat datang. Ketika saya membayangkan bertemu dengannya, rasanya sangat berbeda dalam tubuh saya sekarang daripada sebelas tahun yang lalu.
Saya rasa buku ini telah membawa saya pada penerimaan. Ada sebuah gagasan dalam Buddhisme bahwa sebagian besar (semua?) penderitaan manusia muncul dari menentang apa yang ada. Sasha telah tiada, dan untuk waktu yang lama, saya melawan hal itu. Tapi sekarang saya mengerti, dan pemahaman saya telah bergerak maju. Saya memiliki buku ini sekarang. Ia akan hidup di luar diri saya, dan saya bisa menjalin hubungan dengannya. Kita bisa terus menjaga percakapan ini. Saya akan terus belajar darinya, dan ia bebas untuk pergi kemanapun ia mau. Sasha adalah pekerja sosial klinis yang berdedikasi. Saya berharap buku ini melanjutkan pekerjaannya di dunia. Saya tidak yakin ada closure, dan itu hal yang baik.
Dan sekarang saya ingin bertanya kepadamu pertanyaan yang sama tentang closure. Apakah kamu merasa kamu memilikinya? Apakah menuliskan buku ini memberimu kelegaan dalam cara nyata? Apakah kamu merasa kamu telah menerima apa yang terjadi pada saudaramu?
Juga, orang-orang telah bertanya kepada saya apakah menuliskan buku saya bersifat katarsis, dan saya benar-benar menolak kata itu untuk waktu yang lama. Apakah kamu demikian? Maksudku, bagaimana mungkin perasaan baik datang dari melakukan ini. Tapi tentu saja, itu telah terjadi. Kamu telah membangun komunitas besar, membantu orang berbicara tentang hal-hal sulit secara terbuka. Bagaimana hal itu mengubah cara pandangmu terhadap dirimu sendiri di dunia ini? Dan apakah kamu merasa ini telah bersifat katarsis?
SWW: Ya, aku bisa dengan tegas mengatakan, WE GOOD NOW. Buku berikutnya akan sepenuhnya fiksi/semua pesona. Maksudku, sungguh, aku lama merasa seperti ada retakan di multiverse, dan aku secara tidak sengaja jatuh melalui portal. Seperti, hal-hal ini benar-benar serius secara bawaan dan aku secara bawaan tidak serius.
TAPI aku juga punya (dan selalu punya) semacam tarikan untuk memperbaiki hal-hal yang rusak dan/atau tidak masuk akal. Ketika putriku lahir, kami menemukan bahwa dia mengalami kehilangan pendengaran permanen dan bahwa alat bantu pendengaran akan diperlukan sepanjang hari untuk hidupnya. Lalu kami mengetahui bahwa alat bantu pendengaran tersebut tidak akan ditanggung asuransi (sebenarnya, itu dianggap “kosmetik”), dan biayanya akan mencapai $6.000 setiap tiga hingga lima tahun. Aku marah, tentu saja, dan membawa amarah itu ke dalam legislatur Texas. (Kami tinggal di Texas saat itu—udara begitu panas). Pada intinya, aku dan dua ibu lain berjuang agar alat bantu pendengaran ditanggung untuk anak-anak dan pada 2017, undang-undang itu ditandatangani menjadi hukum.
Aku membagikan anekdot ini karena terasa mirip dengan pekerjaan yang telah kukerjakan terkait krisis opioid sejak saudara laki-lakiku meninggal. Sesuatu ini terjadi pada seseorang yang kucintai dan aku merasa perlu melakukan sesuatu soal itu. Komunitas dan semua hal yang tumbuh dari itu adalah sesuatu yang jujur aku masih belum sepenuhnya pahami, tetapi demikian aku sangat bersyukur atas semua itu.
Dalam hal katarsis, ya, buku pertamaku benar-benar seperti itu. Itu adalah pembersihan emosional yang terbentuk dalam sekitar sembilan bulan, dan aku merasa lega setelah itu keluar dari sistemku. Buku ini, di sisi lain, bukanlah pembersihan. Ada sesuatu tentang katarsis yang terasa secara inheren berantakan. Ini tidak berantakan. Ini diteliti secara saksama dan diperiksa fakta serta dibumiikan dengan investigasi dan pemeriksaan yang gigih. Kematian saudara laki-lakiku dan kematian saudaramu adalah hal yang bisa dicegah. Penyalahgunaan zat bisa dicegah. Gangguan penggunaan zat bisa diobati. Aku tidak tahu itu saat itu, dan itu benar-benar menyebalkan, tetapi rasanya gila telah mempelajari semua informasi penyelamat nyawa ini sepanjang membuat podcast dan tidak menyusunnya menjadi buku panduan bagi orang seperti kita sebelum saudara-saudara kita meninggal. Jadi aku tidak yakin ini menjawab pertanyaanmu, tetapi aku merasa seluruh proses ini hanyalah lebih banyak hal yang sama dalam hal siapa aku pada inti. Sistemnya rusak, dan aku rupanya pikir aku Erin Brockovich.
Seseorang di acara peluncuran buku minggu lalu bertanya apa yang akan kukatakan Harris tentang semua ini, dan jawaban saya adalah dia akan berkata: “Steph, berhenti. Cukup.”
*
Nadia Bowers, penulis memoir Dear Dealer, adalah seorang aktor, penulis, dan pengisi suara. Ia memiliki BA di bidang sosiologi dan bahasa Prancis dari Dartmouth College dan MFA di bidang akting dari NYU’s Graduate Acting Program. Nadia bekerja di teater, televisi, dan film. Ia tinggal di Brooklyn, New York, bersama suaminya, aktor Corey Stoll, dan putranya.
Stephanie Wittels Wachs, penulis Last Day: How to Stop Losing Our Loved Ones to the Opioid Crisis, adalah CEO dan salah satu pendiri Lemonada Media, jaringan podcast pemenang penghargaan yang memiliki misi untuk “membuat hidup terasa lebih ringan.” Ia menjadi penggagas dan pembawa Last Day, acara utama Lemonada yang memenangkan Webby, Gracie, dan Third Coast Award. Musim pertamanya fokus pada krisis opioid, yang merenggut nyawa saudara laki-lakinya, Harris Wittels Parks and Recreation, Master of None. Wittels Wachs adalah penulis dari dua buku, Everything Is Horrible and Wonderful: A Tragicomic Memoir of Genius, Heroin, Love, and Loss dan Last Day: How to Stop Losing Our Loved Ones to the Opioid Crisis. Ia juga dikenal sebagai pengisi suara anime. Wittels Wachs menjabat sebagai produser eksekutif di berbagai acara podcast Lemonada yang menduduki puncak daftar, termasuk Wiser Than Me with Julia Louis-Dreyfus, yang dinobatkan sebagai Podcast Terbaik Tahun Ini oleh Apple pada 2023. Ia tinggal di pantai tengah California bersama suami, kedua anaknya, dua anjing, dan sejumlah tanaman rumah yang luar biasa banyak. Temukan dia di Instagram @wittelstephanie.
_______________________________
Dear Dealer by Nadia Bowers is available from Gallery Books, an imprint of Simon & Schuster.
Last Day: How to Stop Losing Our Loved Ones to the Opioid Crisis by Stephanie Wittels Wachs is available from Gallery/Lemonada Books, an imprint of Simon and Schuster.
