Kami sering mengalami perpisahan sebagai kematian pribadi. Pemutusan hubungan intim berarti melepaskan visi tentang hidup bersama. Seseorang meratapi orang yang dicintai, masa lalu yang dibagi bersama, dan masa depan yang diharapkan, tetapi apa yang sering terlewatkan, dan sama menyakitkannya, adalah kehilangan sebuah versi diri. Inilah kehancuran terakhir inilah yang menipu kita agar lahir kembali. Akhir sebuah hubungan menjadi pintu masuk ke sisa hidup kita. Terkadang sebuah kebangkitan adalah pemicu perpisahan—versi diri yang masuk ke dalam hubungan tidak lagi dapat dikenali. Lain kali, perpisahan memicu kebangkitan yang tak terduga. Bagian-bagian tersembunyi dari diri kita muncul. Identitas kita menyimpang. Kita bertemu dengan diri yang misterius, dan dialah yang belajar mencintai lagi, seperti yang ditulis Galway Kinnell dalam puisinya “Wait”: “The need for the new love is faithfulness to the old.”
Bukuku yang baru The Going Is Forever menelusuri pembubaran sebuah pernikahan dan berbagai akhirnya yang membaurkan jarak dan keintiman. Puisi-puisi itu mendorong melampaui dikotomi meninggalkan dan ditinggalkan serta merangkul cinta yang terus tumbuh pasca kehilangan. Teman dan keluarga sering bertanya “apa yang terjadi,” mengharapkan sebuah alasan atau narasi. Berusaha menjawab, saya sering merasa tidak jujur, defensif, bersalah, dan yang paling menonjol adalah kesepian. Puisi memungkinkan saya untuk menghadapi batasan privasi dan keterbukaan, untuk mengenali sebuah loyalitas yang lebih pada paradoks daripada pada seseorang. Dalam sebuah puisi, adalah mungkin untuk bertahan melalui momen-momen tidak tahu, memegang versi-versi hidup yang harus saya lepaskan, dan membuka diri menuju kehidupan yang akan datang.
Beberapa koleksi puisi favoritku menangkap proses halus perpisahan, dengan keadaan ekstrem kerinduan, kemarahan, dan kesedihan—sambil juga memperluas kemampuan untuk kebahagiaan, kenikmatan, dan belas kasih. Buku-buku berikut menolak untuk memperlakukan perpisahan sebagai satu akhir tunggal atau membedakan perpisahan dari kebangkitan yang tak terelakkan. Ketika sebuah hubungan berakhir, bahasa menjadi korban sebanyak cinta. Virginia Woolf berbicara tentang “bahasa kecil yang digunakan para kekasih.” Kita kehilangan orang yang kita ajak bicara secara rahasia, dan dari keheningan yang menghancurkan ini, puisi membangun kembali bahasa. Dalam bentuk liris non-linear, koleksi-koleksi berikut mengikat akhir-akhir cinta dengan permulaan yang paling lembut.
*
Anne Carson, Beauty of the Husband
Dalam Essay in 29 Tangoes karya Carson, setiap vignette dibuka dengan epigraf dari John Keats saat narator merajut meditasi tentang konsep Keats mengenai keindahan sebagai kebenaran dan kecantikan serta perselingkuhan suaminya. Dengan membalik pertanyaan “apakah dia akan tetap tinggal atau pergi,” buku ini menekankan bagaimana cinta sering melibatkan obsesi dan penyangkalan: “Aku tidak dapat memikirkan alasan untuk tidak berada bersamamu, kecuali alasan yang jelas.” Dengan mendorong batas-batas bentuk, Carson menunjukkan bahwa tidak ada satu narasi tunggal untuk sebuah pernikahan, dan bahasa pun juga merupakan kebohongan yang indah.
Louise Gluck, Meadowlands
Jika Anne Carson memperluas pernikahan menjadi sebuah pembicaraan estetika dengan Keats, Glück menempatkan pembubaran sebuah pernikahan dalam percakapan epik dengan The Odyssey. Menggabungkan kehancuran pribadi sebuah rumah dengan kisah pulang kampung yang epik memberi Glück sikap yang terjauh, sering ironis, terhadap momen-momen paling menyakitkan dalam hidupnya. Menyatukan kisahnya sendiri dengan kisah yang familiar, Glück juga bisa melepaskan kisah-kisah yang telah ia ceritakan pada dirinya sendiri, bukan karena loyalitas kepada suaminya (seperti Penelope) tetapi sebagai kebangkitan internal. The Odyssey berakhir dengan pulang kampung, didorong oleh Nostos (harapan untuk rumah). Dalam puisi Glück yang berjudul “Nostos,” perpisahan berarti kembali ke rumah asli sebagai sumber realitas yang dapat dipertahankan: “Kita melihat dunia sekali saja, di masa kanak-kanak. Yang lain adalah ingatan.”
Anne Sexton, The Awful Rowing Toward God
Sexton menulis seluruh koleksi ini dalam rentang 20 hari, periode yang sama ketika ia memutuskan untuk meninggalkan pernikahan 25 tahun. Koleksi ini dibuka dengan baris-baris “A story, a story! / (Let it go. Let it come.)” Ia menggambarkan meninggalkan pernikahan sebagai mendayung menuju versi dirinya yang baru: “Cerita ini berakhir dengan aku yang masih mendayung.” Perpisahan bisa menjadi cara untuk melanjutkan. Menurut Sexton, perceraian adalah pintu sekaligus pemurnian “tikus di dalam diriku.” Meninggalkan orang yang dicintai berarti meninggalkan bagian terburuk dari diri sendiri.
Tiana Clark, Scorched Earth
Walaupun buku ini tidak menghindari duka setelah perceraian, buku ini pada akhirnya adalah perayaan atas Kehitaman, Keibuan, dan hasrat Queer, yang membangkitkan identitas pembicara menjadi lebih utuh. Faktanya, kehilangan memperluas kapasitas untuk mencintai. Kehidupan setelah kisah cinta melibatkan kelahiran kembali radikal cinta pada diri sendiri—ada semakin banyak cinta: “O tiana I want to love you there.” Dalam puisi berjudul tentang penghormatan kepada “payudara hitam,” Clark mengubah kerentanan menjadi mencintai diri sendiri. Di tengah rasa kehilangan diri, sentuhan diri menjadi pengingat bahwa kita hidup: “Inginkah kau melihatku / menyentuhku? Kadang-kadang, aku menyentuh diriku / karena aku tidak tahu apakah aku eksis.”
Sandra Lim, The Curious Thing
Walaupun ada arus bawah yang menandai perpisahan melalui kumpulan ini, terutama di bagian ketiga, yang mendorong buku ini adalah orientasi ulang diri di dunia. Bagaimana pembicara telah berubah oleh tempat-tempat yang pernah ia tinggali? Bagaimana masa lalu membebani masa kini? Dengan diksi yang tampak sederhana namun menipu, hambatan satu hubungan cinta memicu eksplorasi keinginan dan belonging. Keinginan bukanlah kekurangan melainkan undangan bagi imajinasi:
When there is anything
you want very much,
you are making up a story
all the time,
of how you will get it
and how it will be . . .
Kejelasan pertanyaan dalam karya Lim mengingatkan kita bahwa puisi, seperti keinginan, menawarkan kedekatan dan penahanan di saat krisis dan keterasingan.
Sharon Olds, Stag’s Leap
Saya masih di bangku sekolah menengah ketika pertama kali membaca Stag’s Leap, kumpulan pemenang Pulitzer karya Sharon Olds. Saya hampir tidak tahu apa itu puisi, apalagi seks, atau pernikahan—atau perceraian! Namun saya ingat terkejut merasa begitu banyak emosi yang bertentangan secara bersamaan (pengkhianatan, kemarahan, keputusasaan, kegembiraan, kasih sayang, nostalgia). Tanpa cinta yang mendalam dan keintiman yang dimiliki pasangan itu saat membesarkan keluarga mereka, saya tidak akan bisa merasakan kehancuran pengkhianatan dan kemunafikan sang suami. Jika itu adalah puisi perceraian, itu juga puisi cinta. Saya memikirkan Catullus’ “Odi et Amo.” Dalam sebuah hubungan atau setelahnya, cinta dan kebencian sering hidup berdampingan.
Dalam puisi “Last Night” pembicara menghidupkan kembali malam terakhir ia dan suaminya berhubungan seks (puisi saya If I Have to Look Back menggambarkan momen serupa dalam sebuah pernikahan). Olds menggambarkan gerakan fisiknya sebagai berputar dari kepompong, gambaran rasa sakit dan kelahiran kembali. Keakraban intim fisik juga merupakan tindakan pembubaran bersama, setelah itu pembicara terjaga:
That was love, and we woke in the morning
clasped, fragrant, buoyant, that was
the morning after love.
Traci Brimhall, Love Prodigal
Brimhall menggabungkan akhir sebuah pernikahan dengan permulaan cinta baru, dan berita diagnosis medis yang sulit dengan kebangkitan kenikmatan fisik. Keibuan dan Eros saling memberi makan secara radikal. Dunia alami mengundang keintiman yang sebelumnya tidak dikenali. Koleksi ini tidak memoles kekacauan sehari-hari tetapi menunjukkan bagaimana cinta merayakan ketidaksempurnaan kita. Melalui puisi-puisi ini, kita melihat bagaimana cinta, seperti penyakit, sering menjadi kekuatan di luar kendali kita: “It is sudden as conversion, / worthy of radiant trespass.”
Maggie Millner, Couplets
Dalam novel puisi yang kuat ini yang terdiri dari pasangan sajak yang berima (pertama orang) dan puisi prosa (ketiga orang), Millner menceritakan kisah cinta queer yang dimulai dengan kebangkitan diri di kaca. Pembukaannya berbunyi “I became myself” dan berakhir:
But I was wrong. My eye loved
everything it fell upon.
And then one day it fell upon
a mirror. And he was nowhere
in the mirror. And she was everywhere.
Keruntuhan ini bukan hanya terkait dengan seorang laki-laki tetapi dengan gagasan tentang kehidupan heteronormatif. Jatuh cinta pada seorang wanita, meskipun hubungan itu akhirnya berakhir, adalah permulaan proses untuk mengenal diri sendiri. Sama seperti Carson bermain dengan bentuk “tangoes” untuk menceritakan narasi non-linear, Millner memilih pasangan berima untuk menceritakan kisah retak dan cermin, menjadi dan dibongkar.
Katie Ford, If You Have to Go
Kebangkitan setelah perpisahan sering dimulai seperti cara sebuah puisi dimulai, dengan kontradiksi yang jelas: keyakinan pada ketidakpastian. Ketika seorang yang dicintai hilang, keinginan tergeser, tetapi itu tidak berarti keinginan itu hilang. Seseorang harus melanjutkan, bahkan melangkah maju, tanpa mengetahui apa arti hal itu. Meski keinginan kehilangan objeknya (suami), ia mengisikan subjeknya (pembicara). Pencarian untuk percaya pada cinta lagi, meskipun meragukan apakah itu bisa ditemukan, mirip dengan kebangkitan spiritual. Dalam rangkaian soneta tentang perceraian, Ford menulis:
I don’t know what I mean,
but I mean it. I don’t know what to want,
but I want it. And when I say God
it’s because no one can know it—not ever,
not at all—. It’s a wall.
And it drops to the floor as I fall.
Mau menempuh langkah yang berarti memahami ketika baris-baris terus membalikkan arah, berhenti, dan menetes menuju penemuan—lebih banyak bekas luka daripada solusi. Setelah kasih terbesar kita, kita mungkin menemukan bahwa cinta adalah kekuatan yang lebih tinggi. Hidup yang telah kita bangun bisa retak, tetapi tembok apa yang tidak bisa diketahui juga runtuh saat kita hancur. Perpisahan bisa membuat kita meragukan diri sendiri, tetapi kadang-kadang membuat kita percaya.
Menulis The Going Is Forever membawaku menantang identitasku sendiri sebagai istri, ibu, dan putri. Namun di tengah badai patah hati, aku mendengar apa yang disebut Sylvia Plath sebagai “old brag of my heart: I am I am I am.” Semakin banyak puisi yang kutulis, semakin keras suaranya.
__________________________________
The Going is Forever: Poems by Elizabeth Metzger is available from Milkweed Editions.
