“Ah, kamu pasti Nanako?” kata pria tinggi itu segera ketika dia masuk ke kafe. Dia terlihat berusia awal empat puluhan, dan memiliki aura yang lebih tenang serta santai daripada yang saya duga.
“Saya Tsuchiya. Senang bertemu denganmu,” katanya sambil duduk di hadapanku, tenang dan terkendali. “Kamu sudah memesan sesuatu untuk diminum? Aku sering ke sini; cheesecake-nya sangat enak. Mau coba sepotong? Ayo, sungguh lezat—biar aku traktir kamu sepotong.”
Ini adalah sebuah kesempatan yang patut dirayakan. Pertemuan saya dengan Tsuchiya, pasangan PerfectStrangers pertama saya.
Setelah saya mendaftarkan profil saya di PerfectStrangers, saya menjelajahi situs itu sampai saya memahami bagaimana cara kerjanya. Tampaknya ada dua cara untuk bertemu seseorang. Kamu menetapkan waktu dan lokasi kira-kira (misalnya pukul 5 sore pada hari tertentu, di Shibuya), menambahkan komentar singkat (“Menantikan obrolan yang menyenangkan!”), dan kemudian mempostingnya di situs. Ini dikenal sebagai “listing chat.” Pengguna yang login dapat melihat daftar itu di papan pengumuman, dan jika mereka ingin bertemu denganmu, mereka bisa membalas posmu dengan mengklik “Tanggapi.” Jika kamu mendapat beberapa respons, kamu memilahnya dan memilih orang yang paling ingin kamu temui. Jika kamu tidak ingin bertemu dengan siapa pun, kamu bisa menolak semuanya dan membatalkan listing. Dan jika tidak ada respons, pertemuanmu tentu saja tidak akan terlaksana. Jadi untuk bertemu seseorang, kamu harus menyelenggarakan obrolan terlebih dahulu dan menunggu seseorang merespons, atau merespons daftar milik orang lain.
Aku merasa sedikit seperti didorong untuk melakukannya, tetapi di sisi lain, tidak ada gunanya hanya menatap situs itu selamanya. Orang ini terlihat cukup baik, jadi mengapa tidak bertemu dengannya hanya untuk mencoba?
Hanya membuat profil saja tidak cukup untuk memulai. Semakin aku menjelajah situs itu, semakin aku memahami bahwa, tidak seperti Facebook atau Twitter, tidak ada kesenangan hanya dengan menjelajah. Yang bisa kamu lakukan hanyalah “menyukai” orang-orang yang menarik di puncak peringkat popularitas, atau menelusuri dan menandai semua minatmu—#membaca, #perjalanan, dan seterusnya—lalu melihat orang-orang yang memiliki tag yang sama denganmu.
Aku melihat daftar saat ini oleh mereka yang mencari seseorang untuk bertemu. Mereka menawarkan pertemuan pada berbagai jam yang berbeda, namun banyak dari mereka belum mendapatkan satu respons pun, postingan mereka tidak dibalas. Bagaimana jika tidak ada yang merespons milikku juga? Itu akan membuatku sedih, memalukan. Atau bagaimana jika aku hanya mendapat respons dari orang-orang aneh? Aku ragu, tidak bisa mengumpulkan tekad untuk mengatur pertemuan sendiri.
Tepat saat itu, aku mendapat notifikasi dari Facebook Messenger. Aku tidak mengenal pengirimnya.
“Halo! Aku Tsuchiya,” mulai pesannya, lengkap dengan emoji melambaikan tangan yang ramah. “Aku bekerja di bidang periklanan. Aku melihatmu di PerfectStrangers dan pikir aku akan mengirim pesan. Aku lihat kamu baru—senang berkenalan! Aku bukan ahli, tetapi jika kamu membutuhkan bantuan menggunakan situs ini, tanyakan saja.” Aku punya perasaan campur. Aku sedikit lega dengan adanya orang asing yang ramah ini, tetapi juga agak curiga mengapa dia menghubungi aku tiba-tiba.
“Terima kasih atas tawarannya. Tapi bagaimana kamu menemukan aku, ya?” aku membalas.
“Maksudnya bagaimana aku menemukanmu di Facebook?” balasnya, disertai emoji lain—yang satu ini terlihat agak malu, kurasa. Pesannya lanjut, “Profil pengguna di PerfectStrangers memiliki ikon Facebook dan Twitter kecil di bagian bawah. Kamu bisa mengkliknya untuk melihat kiriman Facebook atau Twitter pengguna itu. Jika kamu mendapatkan respons dari seseorang yang menurutmu mencurigakan, kamu sebaiknya memeriksa media sosial mereka—ini bisa membantu melihat di mana mereka bekerja dan mengetahui sedikit lebih banyak tentang mereka. Kamu juga bisa tahu lebih banyak tentang bagaimana mereka dari postingan dan cuitan mereka.”
“Juga, orang-orang yang baru mendaftar ke PerfectStrangers dan pengguna yang sedang online ditampilkan sebagai pengguna unggulan. Di bagian bawah. Bisakah kamu melihat itu?”
Perkataan itu cukup langsung baginya untuk mengirim pesan seperti ini, tetapi setidaknya dia terlihat ramah.
“Oh, ya, aku melihatnya… Terima kasih atas bantuannya. Semua ini masih baru bagiku,” aku membalas.
“Apakah kamu berencana untuk listing obrolan? Atau hanya melihat-lihat sekarang?” dia bertanya.
“Kurasa tidak ada yang akan terjadi sampai aku listing satu. Tapi aku khawatir tidak ada yang merespons.”
“Mengapa aku tidak menjadi pertemuan pertamamu saja? Jika kamu menetapkan tanggal dan waktu, aku akan merespons listing-mu. Kamu bisa menyiapkannya sekarang untuk latihan, jika mau. Selalu hal yang baik untuk mencoba hal-hal baru!”
Aku merasa sedikit seperti didorong ke dalamnya, tetapi di sisi lain tidak ada gunanya hanya menatap situs itu selamanya. Pria ini tampak cukup baik, jadi mengapa tidak bertemu dengannya hanya untuk mencobanya?
“Baiklah, terima kasih. Mari kita coba. Aku akan mencoba memposting sekarang.”
Dan begitulah pertemuanku dengan Tsuchiya tercipta.
*
Tsuchiya memilih tempat di distrik Oku-Shibuya di Tokyo, sebuah kafe yang stylish dan sangat serius soal kopinya. Aku tiba lebih dulu dan menunggu, merasa gugup dan cemas. Aku akan bersosialisasi dengan orang asing! Ini akan terjadi! Aku terus melirik sekitar kafe dan gelisah, merapikan kerutan pada rokku. Namun ketika Tsuchiya masuk dan kami bersalaman, aku mulai tenang dan berpikir bahwa sebenarnya ini tidak begitu menakutkan. Dia mudah diajak bicara, yang sangat membantu. Pada saat aku memesankan kopi dan sepotong cheesecake yang dia rekomendasikan, ketegangan di sarafku hampir hilang sepenuhnya.
“Jadi… kamu sudah menggunakan PerfectStrangers cukup lama, ya?” tanyaku pada Tsuchiya. “Apa yang membuatmu memutuskan mencobanya? Bagaimana pendapatmu soal itu?”
“Ya, itu memberi variasi yang menyenangkan daripada pergi ngopi sendirian. Dan seru berbincang dengan orang-orang muda, kadang memberi ide-ide baru untuk pekerjaan. Seru. Lalu kamu sendiri, mengapa kamu ada di situs itu?”
“Saya telah berpisah dari suami saya. Saya pikir akan baik mencoba sesuatu yang baru, dan saya pikir saya juga bisa melatih diri merekomendasikan buku kepada orang-orang sambil melakukannya,” kataku.
“Kamu sudah pisah? Aku mengerti, pasti kamu mengalami masa sulit. Aku punya kesan bahwa aku kehilangan sebagian ceritanya… Kamu membuatku penasaran, Nanako. Bolehkah aku bertanya mengapa kamu dan suamimu berpisah? Tak apa jika kamu tidak ingin membicarakannya.”
“Um…” aku ragu sebentar.
Suami dan aku bekerja di perusahaan yang sama dan kami memiliki banyak teman bersama, jadi aku belum membicarakan alasan perpisahan kami dengan siapa pun. Jika aku hanya menceritakan sisi ceritaku, aku pasti terdengar seperti korban, yang tidak adil. Aku melihat perpisahan kami sebagai kegagalan bersama, dan aku tidak ingin menyalahkan atau membenci suamiku. Sebenarnya, aku merasa bersalah karena satu-satunya kesimpulan yang kukumpulkan sejauh ini adalah aku ingin memberi jarak antara kami untuk sementara waktu, sebagai cara menunda masalahnya.
Tapi Tsuchiya sama sekali tidak terlibat dalam hidupku. Aku tidak perlu khawatir dia akan mengganggu—dia tidak akan menggosip kepada siapa pun yang mengenal suamiku, atau memberitahu suamiku apa yang kukatakan. Dia adalah orang asing total yang akan bersamaku hari ini dan hari ini saja, jadi aku merasa bisa rileks dan bahkan bercanda tentang perpisahan itu.
Tsuchiya mendengarkan dengan minat saat aku berbicara, mengangguk dengan penuh perhatian sesekali.
“Nah, kamu bertemu beragam orang di situs itu!” katanya. “Mengingat kamu sudah terpisah, kamu bahkan bisa menggunakannya untuk menemukan pacar. Maksudku, maaf jika kataku terlalu blunt—orang bisa merindukan kontak fisik, bukan?”
Um, maaf ya? Aku terkejut oleh kata-kata dorongan yang keliru darinya. Tapi kemudian terpikir bahwa mungkin dalam situasi seperti ini, orang bisa lebih akrab, dan menyebut hal-hal seperti seks lebih mudah.
“Oh, aku tidak benar-benar merindukan kontak fisik. Tapi kurasa mungkin akan menyenangkan untuk menemukan pacar suatu saat,” kataku tanpa komitmen, berusaha mengalihkan topik.
Tetapi Tsuchiya melanjutkan. “Maksudku, bukan hubungan persis, tetapi… Yah, aku berbicara tentang keintiman seksual! Meskipun kupikir itu terlalu blak-blakan. Tapi tidak terlalu aneh untuk menyarankan bahwa wanita juga bisa ingin seks, kan?”
Entah mengapa, pembicaraan kita seakan menilai aku sedang frustrasi secara seksual.
Aku merasa segar bahwa dalam kotak waktu tiga puluh menit ini aku bisa membuang semua formalitas dan saling bercanda. Dan fakta bahwa aku tidak perlu melihatnya lagi membuatnya terasa lebih mudah, entah bagaimana.
“Itu hanya bagaimana adanya,” lanjut Tsuchiya, seolah menekanku untuk mengakui sesuatu. “Maksudku, aku benar-benar percaya pada kesetaraan antara pria dan wanita, aku menghormati perempuan. Tapi perempuan yang berusaha begitu keras sendirian tanpa seorang pria bisa terlihat sedikit… kamu tahu? Aku pikir seorang perempuan bisa benar-benar berkembang ketika dia punya seorang laki-laki untuk mencintainya dan memenuhinya.”
“Oh…?” kataku. Kurasa aku tersenyum dengan bibir terkatup rapat. Ini tampaknya menjadi teori kesayangannya—dan sangat kuno juga.
“Jangan salah paham, aku tidak bermaksud mengatakan bahwa kamu selalu membutuhkan pria di sekitar, atau bahwa kamu terlihat putus asa atau apa pun itu! Aku hanya bermaksud, kurasa kamu akan menemukan seseorang.”
“Terima kasih banyak. Ya—akan sangat menyenangkan jika aku bisa menemukan seorang pria baik seperti Pierre Taki,” kataku, berusaha mengambil alih pembicaraan dari Tsuchiya dan mengubah topik.
“Pierre Taki? Apa, aktor itu? Apakah dia tipe kamu? Itu tidak biasa! Nah, mungkin aku tidak sehibuk dia, tetapi aku akan pergi makan malam bersamamu kapan saja, dan kamu bisa membicarakan bagaimana keadaan dengan suamimu, atau apa pun yang mengganggumu, dan keluarkan semuanya. Sex atau tidak sex, semua oke bagiku—permintaanmu adalah perintahku. Cuma bercanda!”
Jadi, dia ingin mengarahkan pembicaraan kembali ke seks setelah semua. Aku mulai jengkel—tetapi aku tak bisa menyangkal bahwa berkat Tsuchiya aku telah mengambil langkah pertama ini. Aku seharusnya sangat berterima kasih padanya.
“Itu sangat baik darimu, tetapi kurasa saat ini aku hanya ingin mencoba bertemu dengan banyak orang berbeda di Perfect-Strangers. Senang bertemu denganmu seperti ini, jadi aku benar-benar bersemangat untuk bertemu orang lain juga!” jawabku, sambil memasukkan dalam hati, maksudku, aku tidak berniat bertemu denganmu lagi.
“Ya. Tentu saja. Hanya saja ada banyak orang dodgy di sana,” katanya. Pada saat itu, mungkin sudah saatnya memberitahunya untuk melihat diri sendiri di kaca panjang.
“Yah, mereka tidak bisa jauh lebih mencurigakan daripada kamu,” kataku, sambil bercanda menolak dia.
“Hei! Itu kata-kata yang sangat buruk! Ayo sekarang, mari kita berteman,” katanya, ikut meramaikan suasana.
“Hmm…Hmm, sepertinya terlalu melelahkan.” “Oh, terlalu kejam!”
Aku merasa segar bahwa dalam kotak waktu tiga puluh menit itu aku bisa menanggalkan semua formalitas dan saling bercanda. Dan kenyataan bahwa aku tidak perlu melihatnya lagi membuatnya terasa lebih mudah, entah bagaimana.
Pertahanan halusku sepertinya berhasil, dan setelah itu Tsuchiya mengobrol padaku tentang industri periklanan, apa pekerjaannya dan iklan-iklan yang baru-baru ini ia kerjakan, sejauh ia bisa membahasnya.
Seiring pertemuan kami mendekati akhirnya, aku dengan cepat menanyakan mengenai buku. Jenis buku apa yang biasanya ia baca, dan apa yang mungkin ingin dia coba?
“Yah, aku tidak banyak membaca belakangan ini… Mungkin sebuah novel?” katanya.
Dari apa yang kutangkap, dia tidak mengikuti buku-buku terbaru atau membaca terlalu banyak. Jujur saja, aku agak terganggu oleh kegigihan itu, yang sering terlihat pada pria paruh baya: dorongan untuk bertemu lagi dan mencoba menyisipkan topik seks. Namun dia menunjukkan sedikit kepekaan ketika membicarakan pekerjaannya, dan aku merasakan ada sisi yang lebih bernuansa pada dirinya. Berdasarkan kepribadiannya dan pekerjaannya, aku pikir dia mungkin suka membaca sesuatu yang kontemporer, bukan klasik.
Aku akan merekomendasikan sesuatu karya Takehiro Higuchi, seorang penulis yang baru kutemukan dan sangat mengejutkanku. Ketika aku pertama kali membaca tulisan Higuchi, aku sangat terkesan—bahasanya dipakai dengan cara yang benar-benar baru dan memberikan perspektif yang segar. Tsuchiya bekerja di periklanan, jadi jika dia belum akrab dengan bakat baru ini, aku akan memperkenalkannya. Farewell Zoshigaya akan menjadi pilihan yang bagus… Namun, Tsuchiya tampaknya otaknya selalu terfokus pada seks, jadi sebagai gantinya, aku memilih Sex in Japan. Judulnya jelas, jadi mungkin dia akan memberikan buku itu kesempatan. Juga relevan dengan tren karena baru saja terbit dalam bentuk paperback.
Sex in Japanmenceritakan tentang seorang suami istri yang menjelajah ke dunia swing. Pada awalnya, itu tampak seperti erotika, tetapi di pertengahan menjadi sebuah roman tentang kekerasan, lalu sebuah roman pengadilan, dan akhirnya sebuah cerita tentang cinta murni. Buku ini menghibur dalam absurditasnya, sebuah roller coaster yang nyata. Aku berharap Tsuchiya akan menikmatinya. Beginilah aku membuat rekomendasi buku pertamaku.
Aku mengirimkannya ke Tsuchiya satu atau dua hari kemudian melalui Facebook Messenger, disertai beberapa kata terima kasih.
_______________________________
From The Bookshop Woman: My Year Transforming Lives—One Book at a Time oleh Nanako Hanada, diterjemahkan oleh Cat Anderson. Hak Cipta © 2026. Tersedia dari Tiny Reparations Books, sebuah imprint Penguin Publishing Group, sebuah divisi Penguin Random House, LLC.
