Ada sebuah resep sederhana untuk memasak nasi. Ayahku mengajarkannya kepadaku ketika aku masih kecil. Dulu, aku biasa duduk di atas meja dapur sambil mengawasi dia, bagaimana dia menyaring butir-butir beras di telapak tangannya, yakin dan cepat, menghilangkan kotoran atau pasir, cacat kecil yang sangat halus. Ia menyelamkan tangannya melalui air dan airnya menjadi keruh. Ketika ia menggosok beras hingga bersih, suaranya sebesar padang serangga. Berulang kali, ayahku membilas nasi, membuang airnya, lalu mengisi panci lagi.
Petunjuknya sederhana. Setelah cucian selesai, kamu mengukur air dengan cara ini— dengan menaruh ujung jari telunjukmu di permukaan nasi. Airnya harus mencapai tikungan sendi pertama. Ayahku tidak membutuhkan petunjuk atau cangkir ukur. Ia menutup matanya dan meraba garis airnya.
Terkadang aku masih bermimpi tentang ayahku, telapak kakinya yang telanjang menempel di lantai, berdiri di tengah dapur. Ia mengenakan kemeja tua berkerah kancing dan celana training yang pudar di pinggang. Dikelilingi oleh kilau permukaan meja dapur, sudut-sudut tajam kompor, kulkas, wastafel yang mengilap, ia tampak tidak pada tempatnya. Ingatan tentang dirinya begitu kuat, kadang membuatku terkejut, dengan detail yang bisa kupandang dengan jelas.
Setiap malam sebelum makan malam, ayahku akan melakukan ritual ini— membilas dan meniriskan, lalu menaruh panci di dalam pemanas. Ketika aku lebih besar, ia menyerahkan tugas ini kepadaku tetapi aku tidak pernah melakukannya dengan perawatan yang sama. Aku melewati gerakannya, menyemprotkan air ke sekitar, menekan ujung jariku untuk mengukur tingkat air. Beberapa malam nasi itu menjadi bubur lembek. Aku khawatir aku tidak bisa melakukan tugas yang begitu sederhana dengan benar. “Maaf,” kataku pada meja, suaraku lembut dan malu. Menjawab, ayahku terus makan, menekan nasi ke dalam mulutnya seakan ia tidak mengharapkan apa pun yang berbeda, seolah-olah ia tidak melihat perbedaan antara apa yang dia lakukan begitu baik dan aku begitu buruk. Ia akan memakan setiap suap terakhir, sumpitnya bergerak cepat melintasi piring. Lalu ia akan berdiri, bersiul, dan membersihkan meja, setiap gerakannya begitu bersih dan yakin, aku akan diyakinkan olehnya bahwa semuanya baik-baik saja di dunia ini.
*
Ayahku berdiri di tengah dapur. Di tangan kanannya ia memegang kantong plastik berisi air. Di dalam kantong itu terperangkap seekor ikan hidup.
Ikan itu hampir tidak bernapas, meski mulutnya terbuka dan tertutup. Aku meraih ke atas dan menyentuhnya melalui kantong plastik, jari-jariku menjalar di sepanjang insang, tubuhnya yang lunak dan berotot, menekan jariku tepat di atas bola matanya. Ikan itu menatapku, melompat pelan dari satu sisi ke sisi lain.
Ayahku mengisi wastafel dapur. Dalam satu gerakan cepat ia membalik kantong itu dan ikan itu keluar meluncur bersama airnya. Ia melengkung dan melompat. Kita menatapnya dengan saksama, aku berdiri di ujung jari kaki, daguku bersandar di atas meja. Ikan itu sepanjang lenganku dari pergelangan hingga menenteng sikunya. Ia mengapung di tempatnya, menyentuh sisi-sisi wastafel.
Aku memperhatikan ikan itu sementara ayahku mulai menyiapkan makan malam. Ikan itu melipat badannya, mencoba berputar atau berenang, air mendorongnya ke atas. Walau aku membuat lingkaran-lingkaran kecil di sekelilingnya dengan jari-jariku, ikan itu tetap diam, terapung dari sisi ke sisi di dalam air yang dingin.
Selama berjam-jam, hanya kami berdua. Sementara ibuku bekerja dan kakakku yang lebih tua bermain di luar, ayah dan aku duduk di sofa, berganti-ganti saluran. Ia suka acara masak-memasak. Kami menonton Wok with Yan, ayahku memberi penilaian atas cara Yan. Aku terpesona ketika Yan mengubah kulit jeruk menjadi angsa. Ayah mengendus. “Aku bisa melakukan itu,” katanya. “Kamu tidak perlu jadi jenius untuk melakukannya.” Ia menaruh sebatang daun bawang ke dalam air dan menunjukkan kepadaku bagaimana ia mekar seperti bunga. “Aku tahu banyak trik seperti ini,” katanya. “Jauh lebih banyak daripada Yan.”
Namun, ayahku membuat catatan dengan hati-hati ketika Yan mempertunjukkan Bebek Peking. Ia tertawa nyaring pada permainan kata Yan. “Ambil wok di sisi liar!” kata Yan, sambil menunjuk spatulanya ke kamera.
“Ha ha!” tawa ayahku, bahunya bergetar. “Wok on the wild side!”
Pagi-pagi, ayah membawaku ke sekolah. Pada pukul tiga, ketika kami pulang lagi, aku akan menceritakan semua yang kupelajari hari itu. “Brachiosaurus,” kataku kepadanya, “hanya makan sayuran yang lemah lembut.”
Ayah mengangguk. “Itu seperti aku. Biarkan aku melihat dahimu.” Kami berhenti dan saling berhadapan di jalan. “Kamu punya dahi yang lebar,” katanya, merunduk untuk melihat lebih dekat. “Semua orang pintar punya itu.”
Aku berjalan dengan bangga, merentangkan langkahku agar selaras dengan langkahnya. Aku sangat senang ketika kakiku bisa mengikuti irama langkahnya, kanan, lalu kiri, lalu kanan, dan kami berjalan seperti satu unit. Ayahku adalah pria yang punya banyak trik, yang duduk berjam-jam mengorek semangka dengan sendok bulat, yang mengukir kulitnya menjadi sebuah kastil.
Ayah lahir di Malaysia dan ia serta ibuku berhijrah ke Kanada beberapa tahun sebelum aku lahir, pertama menetap di Montreal, lalu akhirnya di Vancouver. Sementara aku lahir ke dalam guyuran hujan Vancouver yang gigih, ayah lahir di dalam pusaran negara monsun. Ketika aku masih kecil, orang tuaku mencoba mengajariku bahasa mereka, tetapi itu tidak pernah mudah bagiku. Ayah mengusap mulutku dengan ibu jarinya, wajahnya ramah, seolah mencoba melihat apa yang membuatku berbeda.
Kakakku lahir di Malaysia tetapi saat ia berhijrah bersama orang tuaku ke Kanada, bahasa itu meninggalkannya. Atau ia melupakannya, atau ia menolaknya, yang juga umum, dan ini membuat ayahku marah. “Bagaimana seorang anak bisa melupakan bahasa?” ia akan bertanya kepada ibuku. “Itu karena anak itu malas. Karena anak itu memilih untuk tidak mengingat.” Ketika ia berusia dua belas tahun, kakakku sering tidak pulang pada siang hari. Ia menggiring bola sepak ke atas dan bawah gang belakang, pulang hanya saat makan malam. Siang hari, ibuku bekerja sebagai staf penjualan di toko Woodward’s di pusat kota, di gedung dengan huruf W merah yang berputar di atasnya.
Di rumah kami, langit-langitnya kekuningan karena lemak. Bahkan udara pun berat dengan itu. Aku ingat aku menyukai beratnya itu, udara yang padat dengan bau masakan tak terhitung jumlahnya yang dimasak di dapur kecil, semua bau bagus itu saling berebut ruang.
Ikan di wastafel perlahan-lahan mati. Tubuhnya berkilau, seolah kulitnya terbuat dari mineral bersinar. Aku ingin menendangnya dengan kedua tangan, tubuhnya tegang menahan tekanan jari-jariku. Jika aku memegangnya erat, aku membayangkan aku bisa merasakan detak jantungnya yang berdebar. Sebaliknya, aku menatap ikan itu. Kamu sangat-sangat mengantuk, kataku padanya. Kamu semakin sangat lelah.
Di sampingku, ayah memotong daun bawang dengan cepat. Ia menggunakan pisau kapak yang katanya lebih tua daripada aku bertahun-tahun. Bilah pisau itu bergulir maju mundur, lingkaran daun bawang berkumpul membentuk piramida di samping pergelangan tangan ayah. Ketika selesai, ia menggulung lengan bajunya dari tangan kanannya, meraih ke dalam air dan menarik sumbatnya.
Ikan di wastafel mengapung dan kami menontonnya dalam keheningan. Tinggi air turun di bawah insang-insangnya, di bawah perutnya. Ia mengalir dan wastafel menjadi kering. Ikan itu terbaring miring, mulut terbuka dan tubuhnya naik-turun. Ia melompat ke samping dan menghantam wastafel. Lalu naik lagi. Ia melengkung dan menepuk, menyerang ekornya sendiri. Ikan itu melayang di udara, jatuh keras. Ia berkedut-kedut dengan hebat.
Ayahku meraih dengan tangan kosong. Ia mengangkat ikan itu dengan ekornya dan meletakkannya dengan lembut di atas meja. Sambil menjaga ikan tetap diam dengan satu tangan, ia memukul kepala ikan dengan bagian datar pisau kapak. Ikan itu diam, dan ia mulai membersihkannya.
*
Di apartemenku, aku menjaga dindingnya tetap bersih. Aku membuka jendela dan menyalakan kipas setiap kali aku menyiapkan makanan. Ayah membelikanku penanak nasi saat aku pertama kali pindah ke apartemen sendiri, tetapi aku menggunakannya sangat jarang sehingga tersimpan di belakang lemari, kabelnya melingkar rapi di perutnya. Aku tidak merindukan makanan itu sendiri, tetapi aku merindukan cara kita duduk bersama, tubuh kita bersandar lapar sementara ayahku, sang penyihir, membeberkan hidangan demi hidangan. Kami tertawa dan makan, uap putih memenuhi kaca kacamata ibuku hingga ia melepasnya dan meletakkannya di atas meja. Mata tertutup, ia makan, sayuran renyah terpegang erat di sumpitnya, hijau yang paling cerah.
*
Kakakku masuk ke dapur dan tubuhnya dipenuhi kotoran. Ia meninggalkan jejak tipis darinya saat berjalan. Bola sepak itu kotor di luar, terlingkar di salah satu lengannya. Menyibak lewat ayah, wajahnya tegang.
Di sampingku, ibuku menaburkan bawang putih di atas ikan itu. Ia membiarkanku melentangkan satu tangan di bawah kepala ikan, mengayunkannya, lalu membengkokkannya ke belakang agar ia bisa mengisi bagian dalam ikan dengan jahe. Sangat hati-hati, aku membalikkan ikan itu. Ia keras dan licin, dan berkelir dengan sisik-sisik kecil yang tajam.
Di atas kompor, ayahku mengambil teko tua. Teko itu penuh minyak dan ia menuangkan minyak itu ke dalam wok. Minyaknya mengalir dalam satu pita tipis. Setelah sesaat, ketika minyak mulai mendesis, ia mengangkat ikan itu dan menurunkannya ke dalam wok. Ia menambahkan air dan asapnya membumbung ke udara. Suara ikan yang digoreng seperti ban di atas kerikil, suara itu begitu keras hingga menenggelamkan semua bunyi lainnya. Lalu ayahku keluar dari asap. “Ambil nasi dengan sendok,” katanya sambil membantuku turun dari meja.
Kakakku kembali masuk ke ruangan itu, tangannya berkotor dan lututnya berwarna bata berdebu. Celana sepak bolanya berkibar di belakang kakinya. Duduk, ia membuat wajah yang marah. Ayahku mengabaikannya.
Di dalam pemanas, nasi itu rata seperti pai. Aku mendorong sendok ke dalamnya, membalik nasi, dan uapnya naik dalam kabut panas dan mengembun di kulitku. Sambil ayahku menggerakkan lengan-lengannya dengan halus di atas kompor, aku mulai membagi nasi: pertama untuk ayahku, lalu ibuku, lalu kakakku, lalu diriku sendiri. Di belakangku ikan itu memasak dengan cepat. Dalam panci keramik, ayahku mengukus kubis kembang kol, mengaduknya berkeliling-keliling.
Kakakku menendang kaki meja.
“Ada apa?” tanya ayah.
Dia diam sejenak, lalu berkata, “Mengapa kita harus makan ikan?”
“Kamu tidak menyukainya?”
Kakakku bersilang tangan di dadanya. Aku melihat kotoran yang melapisi lengannya, gelap dan mengeras. Aku membayangkan mengupaskannya dari tubuhnya dengan sendok kecil.
“Aku tidak suka bola mata di sana. Itu terlihat sakit.”
Ibu menggumam. Label namanya masih tergantung di blusnya. “Woodward’s, dan kemudian, Sales Clerk.” “Cukup,” katanya, menggantungkan tasnya di belakang kursi. “Cuci tanganmu dan bersiap untuk makan malam.”
Kakakku menatap ke lantai, menggumam sesuatu, lalu menjauh dari meja. Semakin jauh ia bergerak, ia mulai menendang-nendang kakinya.
Mengeluskan kepala, ibuku melepas jaketnya. Jaket itu meluncur dari bahunya. Ia mengatakan sesuatu kepada ayah dalam bahasa yang tidak bisa kupahami. Ia hanya mengangkat bahu. Lalu ia membalas, dan kupikir kata-katanya begitu familier, seolah-olah itu adalah kata-kata yang seharusnya kutahu, seolah-olah mungkin dulu aku pernah mengetahuinya tetapi kemudian aku melupakannya. Bahasa yang mereka gunakan penuh vokal lembut, kata-kata yang saling menyatu sehingga aku tidak bisa membedakan jeda untuk menarik napas.
Ibuku pernah memberitahuku tentang rasa bersalah. Rasa bersalahnya sendiri ia pegang di telapak tangannya, seperti persembahan. Tapi rasa bersalahmu berbeda, katanya. Kamu tidak perlu memegangnya. Bayangkan ini, katanya, tangannya menyusuri dahiku, lalu naik ke rambutku. Bayangkan, katanya. Bayangkan itu, dan apa yang kamu lihat?
Memar di kulit, lebar dan hitam.
Memar, katanya. Fokuskan padanya. Saat ini, itu adalah memar. Tapi jika kamu fokus, kamu bisa memperkecilnya, memampatkannya hingga seukuran titik. Dan kemudian, jika kamu mau, jika kamu melihatnya, kamu bisa meniupnya dari tubuhmu seperti sebutir debu.
Ia menggerakkan tangannya di sepanjang dahiku.
Aku mencoba membayangkan apa yang ia katakan. Aku membayangkan meniupnya pergi seperti tidak berarti apa-apa, hanya potongan-potongan kecil yang tidak berarti apa-apa, persekongkolan ini yang bisa kutinggalkan begitu saja secara ajaib. Ia membuatku percaya pada kekuatan pikiran sendiri, seolah-olah aku bisa membuat apa yang tidak pernah ada muncul. Atau membalikkan itu. Membalikkan begitu banyak kali hingga kau kehilangan jejaknya, kau kehilangan ujung ekor dan seluruhnya menghilang menjadi asap.
Ayahku mendorong ikan itu dengan ujung sendoknya. Di bawahnya, dagingnya putih dan cairannya mengalir di sepanjang sisinya. Ia mengangkat sepotong dan menurunkannya dengan hati-hati di atas piringku.
Sekali lagi, sendoknya mematahkan kulit ikan. Dengan hati-hati, ayahku mengangkat potongan lain dan mengarahkannya ke arah kakakku.
“Aku tidak mau itu,” kata kakakku.
Tangan ayahku goyah. “Coba saja,” katanya sambil tersenyum. “Ambil wok di sisi liar.”
“Tidak.”
Ayahku menarik nafas panjang dan menaruh potongan itu di atas piring ibuku. Kami makan dalam keheningan, menggesekkan sendok kami di atas piring. Orang tua kami menggunakan sumpit, mengangkat mangkuk mereka dan mendorong makanan ke mulut mereka. Bau makanan memenuhi ruangan.
Menikmati tiap suap, ayahku makan perlahan, kepala menghadap cita rasa di mulutnya. Ibuku menanggalkan kacamatanya, lensa berkabut, dan meletakkannya di meja. Ia makan dengan kepala tertunduk, seolah berdoa.
Mengangkat tangkai kembang kol ke bibirnya, kakakku menarik napas dalam-dalam. Ia mengunyah, lalu wajahnya berubah. Aku tiba-tiba melihat gambaran dirinya tenggelam, rambutnya bergoyang seperti rumput. Ia batuk, meludah suapannya ke piring. Batuk lagi. Ia meraih tenggorokkannya, tersedak.
Ayahku menundukkan sumpitnya ke meja. Dalam satu gerakan, ia meraih ke arah kakakku dan memegangi bahunya. “Aku telah mencoba,” katanya. “Aku tidak tahu anak seperti apa kamu. Begitu tidak bersyukur.” Tangan lainnya melewati hadapanku dan memar wajah kakakku.
Ibu terkejut. Wajah kakakku kemerahan dan mulutnya terbuka. Matanya basah.
Masih batuk, dia mengambil garpu, giginya mengarah ke ayah, dan dalam momen yang tidak terpikirkan, dia melemparkannya ke arahnya. Itu mengenai dada ayah dan jatuh.
“Aku benci kamu! Kamu hanya seorang bajingan, kau hanya seorang bajingan Cina sial!” kata kakakku. Kakakku memegang piringnya di tangannya. Ia menghantamnya ke bawah dan makanannya berserakan di atas meja. Ia batuk dan meludah. “Aku berharap kamu bukan ayahku! Aku berharap kamu mati.”
Tangan ayahku kembali jatuh. Kali ini menumbuk ke bawah. Aku menutup mata. Yang bisa kudengar hanya seseorang yang menjerit. Ada suara keras. Aku berdiri dengan canggung, tangan menutupi mataku.
“Pergi ke kamarmu,” kata ayah, suaranya gemetar.
Dan aku pikir dia sedang berbicara kepadaku, jadi aku melepas tanganku.
Tapi dia menatap ke arah kakakku. Dan kakakku menatapnya, dada kecilnya memburu nafas.
Beberapa menit kemudian, ibuku mulai membersihkan meja, wajahnya lelah saat ia mengusap piring satu per satu ke atas tempat sampah.
Aku menjauh dari kursiku, melewati ibuku, ke karpet, dan naik ke lantai atas.
Di luar kamar kakakku, aku berjongkok di dinding. Ketika aku melangkah maju dan melihat, kutemukan ayahku memegang tongkat bambu di antara kedua tangan. Tongkat itu halus. Serat panjang, halus seperti rambut, dirapikan, di sela-sela, sambung-menyambung. Kakakku terbaring di lantai, seolah-olah dibuang dan diseret ke sana. Ayah mengangkat tongkat itu ke udara.
Aku ingin menjerit. Aku ingin masuk ke ruang di antara mereka, tetapi aku tidak bisa.
Itu seperti pohon tumbang, mulai bergerak, lengkungan perlahan di udara.
Bambu itu jatuh dengan tenang. Ia merobek kulit punggung kakakku. Aku tidak bisa mendengar suara apa pun. Garis darah melintasi tubuhnya dengan cepat.
Tongkat itu naik lagi dan turun lagi. Aku takut tulang-tulangnya patah.
Ayahku mengangkat tangannya sekali lagi.
Di lantai, kakakku menangis di karpet, menggaruk lantai. Lututnya ditekuk ke dadanya, puncak kepala menunduk. Punggungnya membungkuk dan aku bisa melihat tulang belakangnya, tonjolan kecil di kulitnya.
Bambu itu menghantam tulang dan adegan dalam pikiranku pecah menjadi jutaan keping putih.
Ibu mengangkatku dari lantai, menarikku melewati lorong, ke kamar tidurku, ke tempat tidur. Semuanya basah, seprai, tanganku, tubuhnya, wajahku, dan dia menenangkan aku dengan kata-kata yang tidak bisa kutahui karena yang bisa kudengar hanyalah teriakan. Ia mengusap dahiku dengan tangannya yang dingin. “Berhenti,” katanya. “Tolong berhenti,” tetapi aku merasa longgar, gila, seolah segala sesuatu di dunia yang diketahui akan berakhir di sini.
Pagi hari, aku terbangun mendengar suara minyak di wajan dan bau roti bakar Prancis. Aku bisa mendengar ibuku sibuk, menaruh piring-piring di lemari.
Tidak ada yang berkata-kata ketika kakakku tidak turun untuk sarapan. Ayahku menumpuk roti Prancis dan sirup di atas sebuah piring dan ibuku menuangkan segelas susu. Ia membawa semuanya ke lantai atas ke kamar kakakku.
Sesuai kebiasaan, aku mengikut ayahku keliling dapur. Aku mengikuti jejaknya, mengikuti di belakangnya dan bersembunyi dalam bayangan tubuhnya. Sesekali, ia menjangkau dan mengacungkan rambutku dengan tangannya. Kami membuat semacam mantra, kurasa. Cara kami bergerak dalam lingkaran, bagaimana ia memasak tanpa berpikir karena tugas inilah yang datang kepadanya dengan mudah. Ia tersenyum menunduk padaku, tetapi ketika ia melakukannya, itu entah bagaimana memecahkan sihir itu. Ayah berdiri di tempatnya, tangan tergantung di sampingnya seolah ia telah lupa apa yang sedang ia lakukan. Di dinding, catnya mengelupas dan lantainya belum disapu berturut-turut beberapa hari, meninggalkan cipratan kotoran kecil menempel di telapak kaki kami.
Ketekunan saya, kupikir, kasih sayang yang murni, membingungkannya. Dengan setiap hari yang berlalu, dia tahu aku akan semakin sulit mengabaikan apa yang tidak bisa kutafsirkan, bahwa aku tidak akan bisa memisahkan satu bagian dirinya dari bagian yang lain. Kualitas tanpa syarat dari cintaku padanya tidak akan berlangsung selamanya, sebagaimana cinta kakakku juga tidak. Ayah berdiri di tengah dapur, ragu-ragu. Akhirnya, ibu turun lagi dan memeluknya serta memegangnya, berbisik sesuatu kepadanya, kata-kata yang bagiku tidak masuk akal dan tidak bisa dimengerti. Namun ia memberikannya kepadanya, bunyi demi bunyi, dalam bahasa yang telah dicuri dari suatu tempat lain, hingga ia menunduk dan mengingat di mana ia berada.
Lalu aku bersandar pada bingkai pintu di lantai atas dan mendengarkan bunyi garpu logam menggesek piring. Ibuku sudah di sana, suaranya naik turun. Ia menggeser garpu itu melintasi piring, menawarkan potongan roti Prancis untuk kakakku.
Aku melangkah menuju tempat tidur, karpetnya kasar, hingga aku bisa menyentuh rangka kayu tempat tidur dengan tanganku. Ibuku duduk di sana, dan aku mendekatinya, meraih jariku ke tombol manset pada kerah lengan bajunya dan memutarnya untuk menangkap cahaya.
“Apakah kamu makan?” tanya kakakku.
Dia mulai menangis. Aku menatapnya, wajahnya sebagian tersembunyi di balik selimut.
“Coba makan,” ujar ibuku pelan.
Dia hanya menangis lebih keras tetapi tidak ada suara. Pola sinar matahari di atas selimutnya bergerak mengikuti bodinya. Rambutnya basah oleh keringat dan kepalanya bergerak maju mundur seperti orang tua yang tua.
Di suatu saat aku tahu ayah berada di pintu ruangan itu tetapi aku tidak bisa berbalik untuk melihatnya. Aku ingin tetap di tempatku, menghadap tembok. Aku takut jika aku berbalik dan mendekatinya, aku akan terpaksi, menerima sebagian rasa bersalah, tidak peduli sekecil apa bagian itu. Aku tidak tahu bagaimana mencegah ini terjadi lagi, meskipun sekarang aku tahu, pada akhirnya, itu akan memecahkan kita. Kekerasan ini akan mengubah seluruh cintaku menjadi malu dan duka. Jadi aku berdiri di sana, tidak menatapnya atau kakakku. Bahkan ayahku, sang penyihir, yang bisa membuat sesuatu yang indah dari nol pun, ia hanya berdiri dan menonton.
*
Wajah berubah seiring waktu, menjadi lebih jelas. Di wajah ayahku, aku telah melihat semuanya berlalu. Kemarahan yang telah menghilangkan apa pun yang dapat dikenali, sehingga ia hanyalah wajah tulang-belulang. Dan kemudian, di waktu-waktu lain, begitu banyak rasa sakit sehingga tidak tertahankan, wajahnya begitu penuh duka sehingga bisa larut. Bagaimana menyatukan semua yang aku ketahui tentangnya dan tetap mencintainya? Untuk waktu yang lama, aku pikir itu tidak mungkin. Ketika aku masih anak-anak, aku tidak mencintai ayahku karena dia rumit, karena dia manusia, karena dia membutuhkanku. Seorang anak belum tahu bagaimana mencintai seseorang seperti itu.
Betapa sederhana seharusnya itu. Air hangat mengalir, rasa butiran beras di antara kedua telapak tangan, bunyinya seperti batu yang bergulir di trotoar. Ayahku membilas nasi berulang-ulang, menyaringnya di antara ujung jarinya, mencari kotoran, menariknya keluar. Sebuah serpihan, hampir tidak terlihat, berdiam di ujung jarinya.
Kalau ada jalan keluarnya, aku akan mengambilnya. Segenggam butir beras di telapak tanganku yang terbuka, merata, menemukan kotoran, lalu mengeluarkannya potong demi potong. Dan kemudian, puas dengan apa yang tersisa.
Di suatu tempat dalam memoriku, seekor ikan di wastafel perlahan-lahan mati. Ayah dan aku menonton air mengalir turun.
__________________________________
From Simple Recipes by Madeleine Thien. Copyright © 2026 by Madeleine Thien. Used with permission of the publisher, W. W. Norton & Company, Inc. All rights reserved.
