Di masa perkuliahan sarjana, aku mengambil beberapa kelas menulis kreatif, dan saat aku berusaha mencari cerita yang ingin kutulis, hal-hal yang ingin kupusatkan, aku terus kembali kepada tubuh. Saat aku membaca dan saat aku menulis, aku terus bertanya, “di mana tubuh berada di dalam semua ini?” Apa yang dilakukan tubuh, bagaimana ia bergerak, di mana dan kapan ia mengeluarkan, muntah, bersantai, dan berdarah, bergerak sangat halus, tetap diam secara mustahil? Jadi, aku mengambil peran untuk menceritakan kisah tubuh. Aku menempatkan diriku dalam tubuh-tubuh yang kutemukan. Tubuh menjadi segalanya bagiku. Ia menjadi inti segala hal. Dan meskipun setelah meninggalkan kelas-kelas itu, aku tidak bisa menghentikan ketertarikan itu. Tak ada tombol mati dan tak ada jalan kembali. Dan sekarang, ketika aku bertemu buku-buku yang terobsesi pada tubuh, aku terpesona. Tubuh yang tersiksa, tubuh yang berubah, tubuh yang kerasukan, tubuh yang kosong, tubuh yang dibuat. Semua tubuh dalam berbagai bentuknya. Mereka adalah obsesi sunyiku. Berikut beberapa buku yang memiliki fokus yang memikat pada tubuh.
*
Justin Torres, Blackouts
Kegembiraan Blackouts karya Justin Torres adalah Anda benar-benar bisa melihat tubuh-tubuh nyata di halaman. Gambar-gambar memenuhi buku itu, dan karena Blackouts adalah buku yang menampilkan buku di dalam halamannya—gambar-gambar itu memiliki makna berlapis. Buku di dalam Blackouts disebut Sex Variants: A Study of Homosexual Patterns, sebuah buku nyata karya George W. Henry yang, bersama dengan ilmuwan lurus lainnya, pada dasarnya mencuri karya inovatif jurnalis dan peneliti queer Jan Gay. Buku itu diberikan kepada protagonis kita oleh semacam mentor yang sedang sekarat. Buku itu sendiri telah sangat disensor. Jadi, kita memiliki gambar-gambar tubuh queer yang diteliti yang telah dicuri oleh para ilmuwan lurus, dan kemudian kita memiliki karya tersebut, yang telah diubah dan dimanipulasi. Aku terpesona oleh ide tentang seberapa banyak reproduksi diri kita sendiri itu adalah diri kita sendiri, dan apa artinya jika replika-replika itu diambil, disalahartikan?
Jesmyn Ward, Sing, Unburied, Sing
Badan-badan disiksa sepanjang Sing, Unburied, Sing. Berlatar Mississippi, Ward menuliskan kisah sebuah keluarga yang berduka, sebagian besar karena rasisme dan kekerasan brutal terhadap anak-anak mereka. Tubuh-tubuh tanpa jiwa, hantu-hantu, khususnya, yang benar-benar membuat novel ini bersenandung. Mereka adalah sejarah yang tidak boleh ditolak, yang bertahan karena ketidakadilan yang telah mereka alami menuntut untuk itu. Dunia yang memungkinkan—yang menyebabkan—kekejaman seperti itu layak dihantui dan psikologi yang terbelengkal di dalamnya ikut tersiksa: “Aku mencuci tanganku setiap hari, Jojo. Tapi darah sial itu tak pernah hilang. Pegang tanganku di wajahku, aku bisa mencium baunya di bawah kulitku.”
Naben Ruthnum, Helpmeet
Saya tidak biasanya membaca horor, karena saya bukan orang yang suka, namun saya membacanya dengan seorang teman dan benar-benar hidup untuk deskripsi tubuh yang membusuk. Horor di sini bersifat halus, pengamatan. Emosi hampir sepenuhnya dihapus, dan kita bisa menyaksikan seolah-olah ini adalah semacam dokumenter alam arahan Cronenberg. Selain keindahan dan ketepatan bahasa yang menggambarkan tubuh yang memburuk, ada juga perenungan tenang dari para karakter yang terpengaruh. Ada suami yang runtuh, yang membuat Anda mempertanyakan apa yang akan Anda lakukan jika tubuh Anda sangat memberontak terhadap Anda. Dan lalu ada istri yang merawat suaminya. Bagaimana Anda mampu menonton pembusukan yang hidup? Apa yang harus Anda lakukan untuk bertahan hidup dari itu?
Sarah Gailey, The Echo Wife
Apa yang membuat seseorang menjadi dirinya sendiri? Apakah itu pengalaman mereka, apakah itu kenangan mereka, apakah itu tubuh mereka, komposisi diri mereka? Bagaimana jika semua itu direplikasi, sejauh mana bisa direplikasi? Apa jika bekas luka pada tubuh Anda disalin bersamaan dengan kenangan yang melekat padanya? Apakah orang baru, benda, atau entitas itu—apakah mereka Anda? The Echo Wife mengeksplorasi apa yang membuat kita menjadi kita ketika kita mengikuti Evelyn Caldwell yang penelitian pemenangnya secara serampangan menghasilkan klon dirinya bernama Martine. Martine diciptakan oleh mantan suami Evelyn untuk mendapatkan keluarga yang tidak bisa ia dapatkan dari Evelyn. Ketika ia membuat Martine hamil, yang seharusnya tidak mungkin dan jelas ilegal, muncul pertanyaan baru tentang kepribadian. Buku-buku yang menjelajahi otonomi klon dan makhluk yang diciptakan serupa selalu mengundang pertanyaan filosofis yang menarik dan perdebatan. Otonomi diri, otonomi tubuh, persetujuan, kendali pemerintah atas tubuh, misogini, dsb. Yang membuatku terpikat oleh buku ini adalah pertanyaan tentang tanggung jawab. Apakah Anda akan merasa bertanggung jawab atas sesuatu yang dibuat dari bagian diri Anda sendiri, meskipun itu dibuat tanpa pengetahuan atau persetujuan Anda. Apakah hal itu milik Anda dalam beberapa cara? Kapan ia menjadi bukan milik Anda? Bisakah itu menjadi bukan milik Anda?
Ahmed Saadawi, Frankenstein in Baghdad
Frankenstein in Baghdad membawa karya klasik Frankenstein karya Mary Shelley ke kota Baghdad yang diduduki Amerika Serikat, dan memperlihatkan kepada kita Hadi, seorang pengais sisa, seorang pembohong, dan orang yang mencipta Whatitsname, tubuh yang dijahit-ulang dari orang-orang yang tewas akibat serangan bom. Alasan Hadi menciptakan Whatitsname adalah agar para korban mendapatkan penguburan yang layak. Dengan menggabungkan potongan-potongan tubuh yang ia temukan, dan mengubahnya menjadi satu tubuh utuh, ia menyimpulkan bahwa pemerintah akan mengakui bagian-bagian itu sebagai manusia. Mungkin lebih dari Frankenstein karya Shelley, Frankenstein in Baghdad benar-benar membuat seseorang mempertanyakan apa yang membuat seseorang menjadi manusia. Jika lenganku berdiri sendiri, sisa tubuhku hilang, apakah itu masih aku? Apakah beberapa unsur esensial dari diriku berada di dalamnya ketika ia dibiarkan sendiri? Setiap bagian tubuh yang membentuk Whatitsname tampaknya masih menyimpan unsur orang yang suatu ketika menjadi bagian darinya. Whatitsname menjadi semacam vigilante, membalas dendam pada mereka yang telah merugikan bagian-bagian dirinya. Namun Whatitsname mengambil tujuan-tujuan sendiri, karena ia membutuhkan lebih banyak daging untuk bertahan hidup. Dan semua ini dibungkus dalam sebuah cerita yang terasa seperti epik, dengan epitet untuk berbagai karakter, dan gerak yang mengalir serta berputar melalui waktu dan di dalam serta di luar sudut pandang.
__________________________________
Desperate Bodies by Lydia Mathis is available from Roxane Gay Books.
