Annie Dillard, perancang gaya yang mahir dan pemikir cemerlang, telah meninggal pada usia 81 tahun. Kematian beliau dikonfirmasi oleh eksekutor sastranya, Maggie Nelson. Dillard, yang menulis dalam banyak bentuk dan eksperimen, adalah penulis yang membangkitkan semangat, dengan dedikasi dan perhatian yang tampaknya membuat segala sesuatu tampak mungkin.
Buku pertamanya, Pilgrim at Tinker Creek, yang memenangkan Hadiah Pulitzer, adalah Walden untuk era baru, sebuah mazmur tentang alam dan perginya musim-musim, ditulis pada malam hari di perpustakaan kampus sambil dia meminum susu cokelat.
Kemelutannya akibat kesuksesan langsung Pilgrim mendorong Dillard mencari cara baru menulis. Ia menerbitkan esai, puisi, kritik, novel, jurnalisme, dan sebuah refleksi laris soal kehidupan seorang penulis. Saya secara khusus menyukai bukunya yang berisi puisi temuan Mornings Like This—meskipun bukan kata-kata miliknya sendiri, itu adalah contoh luar biasa dari kecerdasan, kepintaran, dan lirisme-nya.
Seperti yang dia tulis dalam The Writing Life, “Bagaimana kita menghabiskan hari-hari kita, tentu saja, adalah bagaimana kita menghabiskan hidup kita. Apa yang kita lakukan pada jam ini, dan jam itu, adalah apa yang sedang kita lakukan.” Mengapa tidak menghabiskan satu jam dengan tulisan Dillard, dan beberapa refleksi tentang hidup dan karya beliau dari teman-teman dan pengagum beliau di Lit Hub?
***
“Tulis seolah-olah kamu sedang sekarat.” Baca nasihat menulis terhebat Annie Dillard, Walker Caplan
Apa yang akan Anda mulai tulis jika Anda tahu bahwa Anda akan segera meninggal? Apa yang bisa Anda katakan kepada seorang pasien yang sedang sekarat yang tidak akan membuatnya marah karena kesederhanaan kata-kata itu?
***
Annie Dillard on How Writers Learn to Trust Instinct, Annie Dillard
Alasan untuk menyempurnakan karya prosa seiring prosesnya berkembang—untuk menjaga setiap kalimat sebelum membangun yang berikutnya—adalah bahwa penulisan asli membentuk sebuah bentuk. Ia terurai ke dalam kekosongan. Ia tumbuh sel demi sel, batang ke dahan ke ranting ke daun; setiap kata yang hati-hati bisa menyarankan jalur, bisa memulai seutas metafora atau rangkaian peristiwa yang akan berkembang menjadi banyak, atau seluruhnya. Menyempurnakan karya itu bagian demi bagian, menulis dari kata pertama hingga kata terakhir, memperlihatkan keberanian dan ketakutan yang ditimbulkan oleh metode ini.
***
The Time I Played Catch with Annie Dillard, Michael Croley
Annie melempar dulu. Lemparan lembut namun lurus ke dada saya. Saya melemparnya kembali kepadanya. Semua lemparan pertama itu baik-baik saja, lalu dia membanting bola dengan sedikit melompat sehingga bola memantul pendek dan berputar di trotoar beton, mengenai tulang keringku, dan menuju jalan ke arah Spring Bayou. Saya berlari pelan dan mengangkatnya dengan sarung tangan saya. “Maaf,” teriak Annie.
***
“What Kind of Writer is Annie Dillard?”, Geoff Dyer
Dillard membuka mata kita terhadap dunia dan terhadap cara-cara baru untuk mengungkapkan apa yang kita lihat. Lebih tepatnya, ia memberi tahu kita tentang kemungkinan membebaskan diri dari konvensi formal yang membatasi di balik upaya membolehkan. Ia melakukan ini ketika Anda pertama kali membacanya dan melakukannya lagi saat Anda membacanya kembali. Ia melakukannya di Pilgrim at Tinker Creek dan ia melakukannya lagi di The Abundance, dalam apa yang mungkin dipandang sebagai penyusunan ulang atau penataan ulang karya yang sangat dicintai. Kenikmatan dan kegembiraan itu intens, apakah Anda mengenal materi aslinya dengan baik atau baru pertama kali mengetahuinya—terbangun terhadap keajaibannya—for the first time.
***
Contemplating the Infinite with Annie Dillard, John Freeman
Namun yang paling penting, melalui segala hal, ia tidak pernah berhenti membaca. “Saya telah menuliskan setiap buku yang saya baca sejak 1964,” jelas Dillard saat saya membalik buku Berger sekarang, bertanya-tanya di sudut mana dalam benaknya ia akan menyimpan informasi ini.
…
Adapun baginya, apa yang dia cari, menarik seratus buku lebih tiap tahun sejak usia lima tahun? Perpustakaan di langit dalam pikirannya yang telah ia bangun. Apa yang dia cari? “Inilah tujuan saya,” kata Dillard dengan sederhana, lalu ia menaruh rokoknya. “Seseorang harus membaca semua buku ini.”
***
Jen Hadfield tentang Pilgrim at Tinker Creek karya Annie Dillard, dalam percakapan dengan Michael Kelleher
Jadi dia fokus pada Tinker Creek, yang secara teori bersifat terbatas: itu adalah satu tempat yang dia rencanakan untuk dibahas secara teoritis, meskipun dia berkeliling, seperti orang-orang katakan dalam Scots, tetapi detail yang dia bayangkan tentang tempat itu membuat Anda menyadari bahwa detailnya tidak terbatas.
***
Total Eclipse karya Annie Dillard adalah hal terbaik yang bisa Anda baca tentang gerhana hari ini, Emily Temple
Saya pernah melihat gerhana parsial pada tahun 1970. Gerhana parsial sangat menarik. Hubungannya hampir tidak ada dengan gerhana total. Melihat gerhana parsial memiliki hubungan yang sama dengan melihat gerhana total seperti mencium seorang pria dibandingkan dengan menikahinya, atau seperti terbang di pesawat dibandingkan dengan jatuh dari pesawat.
***
Ya, Dia Membaca Segalanya: Pico Iyer tentang Annie Dillard, Pico Iyer
Annie seperti badai yang terus-menerus memercikkan kilau, dan mengarah pada kegembiraan; namun di balik itu, ia adalah seseorang yang menjalankan tanggung jawab kemanusiaannya dengan keseriusan terdalam namun ringan. Sifatnya yang tidak menghormati ortodoksi tidak pernah membuatnya tidak sabar dengan belas kasih. Saya tidak terkejut bahwa begitu banyak buku (seperti yang terbaru karya Phyllis Rose, seperti satu yang sedang saya coba selesaikan sekarang) didedikasikan untuknya; ia adalah penulis yang telah membuka jendela bagi generasi mendatang, tetapi ia juga jiwa hidup yang kegembiraannya besar adalah membuka pintu bagi orang lain.
