Pada hari Jumat di awal musim panas itu, Drew berhenti di Ace untuk membeli sekrup Sheetrock dan spackling. Ia harus memperbaiki dinding kamar mandi tempat ia kehilangan kendali setelah percakapan dengan Lucy tentang ibunya. Di lorong yang sama, ia melihat kliennya, Mike Khoury, sedang mengipas-ngipas balutan chip warna dengan marah. “Kartu warna sial ini mencantumkan dua puluh tujuh nuansa putih!” teriaknya kepada tidak ada siapa-siapa. Mike bertubuh besar, jaket angin membentang di dadanya, sebuah topi bola 49ers menempel di kepalanya. Ia adalah seorang bedah mata.
“Kamu tidak salah memilih Colonial atau French Cream.” Drew mengenal nama-nama itu karena Lucy baru saja mengecat kamar tidur di properti sewaan mereka, tetapi dia merasa terlalu tunduk untuk memberikan saran ini kepada klien. Mike menatap Drew seperti Drew telah mengganggu dengan saran itu. “Apakah aku mengenalmu?” Ia membiarkan mulutnya tetap terbuka. “Saya yang menulis pembatasan hak milik di Bluebird. Saya Drew Moore.” Memang benar, ia belum bertemu Mike sejak musim panas lalu, dan istri Mike, Carol, yang setiap hari berada di kantor Drew saat mereka menata dokumen kepemilikan agar sesuai dengan hukum properti Montana. Drew mencatat bahwa gigitan kecil mereka itu seolah-olah ide yang buruk sejak awal. “Oh Drew, apa yang terjadi dengan dirimu? Tentu aku mengenalmu. Kata-kata itu seumur-umur akan hilang. Aku senang aku mendapatmu—kau tahu orang yang kita beli tanahnya? Ia menyimpan ‘hak pemakaman’ pada kontraknya. Kau perhatikan itu?”
“Itu bukan apa yang kau minta aku cari.” Instruksi Mike sangat ketat; Drew tahu itu karena ia tidak ingin ada orang lokal yang menumpuk jam kerja berbayar. Yang dia inginkan hanyalah penelitian hak milik dan hak lintas.
“Kamu mungkin sempat sekilas melihatnya. Orang itu berencana menguburkan anggota keluarganya di properti itu.” Sebelum Drew bisa mengucapkan apa-apa, Mike menepuk kerahnya dan melangkah pergi, tetap menatap roda warna. Ia menoleh kembali kepada Drew tanpa terlihat benar-benar melihatnya.
Sementara Drew menunggu di antrean kasir, ponselnya berdering. Ia mengeluarkannya dari saku dan, melihat nomor 800, dengan enggan menjawab. “Dengan Tuhan, setiap kehilangan adalah keuntungan. Aku ingin menawarkan pembaruan dan pemulihan, jambangan bukan abu, dan hati yang sembuh. Gangguan dan kesedihan akan dibuang. Tuhan akan mengangkatmu. Bab Enam Puluh Satu Kitab Yesaya.” Ia telah menerima lebih banyak pesan seperti ini sejak ibu Lucy, Kay, jatuh sakit. Kay telah menjadi duri yang terus menusuknya, membuat masalah jauh di California, tinggal di komunitas pensiun murahan di samping sebuah lahan penampungan. Ketika ia menjalani operasi lutut, Drew membelikan bathtub walk-in untuknya, sebuah peralatan brutal yang menampung lebih dari seratus galon air, dan ia meningkatkan boiler agar bisa menjalankan whirlpool. Ketika ibu mertua membuka pintu bak mandi itu, membiarkan semua airnya keluar, Drew membayar untuk mengganti plafon lantai bawah dan fitur listriknya yang basah serta terjadai korsleting. Ketika ia dengan lembut menyarankan menunggu bathub mengalir sebelum keluar, dia menjawab, “Bagaimana saya seharusnya tahu itu?” Ia menyatakan bahwa hal itu mungkin membuatnya tersengat. Dia berkata itu pasti akan membuatnya bahagia. Ia tahu ibu Lucy akan segera meninggal, tetapi perlahan-lahan penyakitnya yang berat benar-benar menguras tenaganya. Mungkin dia membeli obat online dan memberikan nomor ponselnya sebagai kontak. Yang jelas, buaya-buaya itu berkelompok seperti di barat kuno. “Pembaharuan dan pemulihan,” memang. Ia merindukan melihat Kay dalam tabung.
*
Drew dan Lucy Moore tinggal di Sylvan, melewati rumah hijau yang penuh dengan anjing-anjing, di sebuah rumah kecil Queen Anne yang sempit, sempit, di sebidang lahan setengah. Di sebelah rumah mereka, pasangan muda yang tidak bahagia menyewa sebuah kamar di lantai satu sebuah duplex kuno, sebuah rumah dengan tumpukan barang di halaman yang mencakup pegas ranjang dan keranjang belanja. Ketika anjing mereka menggonggong tengah malam, anak muda itu datang ke pintu sambil bercukur jenggot dan berseru, “Anjing putih, tenangkan dirimu!” Pasangan-pasangan itu berbagi seorang pemilik rumah, seorang lajang yang juga penggemar kebugaran bernama Jocko, yang hidup sendirian dengan burung kakak tua, Pontius Pilate. Ia tinggi, kurus, dan bergaya Lincolnesque, dengan tulang pipi cekung dan mata biru yang pudar. Drew menyebutnya Li’l Abner. Jocko mengenakan overall bertali di depan dan kaus dengan slogan seperti “Hancurkan Negara” atau prasejarah dari konser rock kuno—Mott the Hoople, Captain Beefheart. Jocko dan ibunya yang tidak pernah terlihat memilki sebagian besar persewaan di kota. Kadang-kadang Jocko memotong rumput dengan thong hijau, memamerkan tato penjaja mimpi kecil di bahunya. Suatu sore dia masih mengenakan thong ketika datang ke pintu dan, melalui celah kecil, memberi tahu Lucy bahwa uang sewanya telat dibayar. Lucy berjanji akan membayar segera. Jocko membungkuk ke sana-sini, mencoba melihat ke dalam, tetapi Lucy tidak bergeming—istrinya yang masih muda di sebelah telah memberitahunya bahwa Jocko menawarkan diskon sewa dengan syarat tertentu, syarat yang ia putuskan tidak akan ia sebutkan kepada suaminya yang “memiliki catatan.” Ada kalanya Drew pulang dari pertemuan dengan dewan kota, dewan klinik, atau bahkan sidang, dan menemukan Jocko berkeliaran di sekitar, menendang Hacky Sack sebagai bagian dari program kebugarannya yang tak pernah berhenti. Drew ingin menabraknya dengan Dart tua miliknya. Fakta bahwa Jocko adalah tuan tanah mereka tampaknya mewakili segala hal yang tidak pernah mereka miliki dalam hidup.
*
Dua belas mil barat dari kota, klien Drew, Mike, dan istrinya, Carol, menghabiskan musim panas mereka di sebuah lingkungan rumah-rumah menarik di sepanjang Sungai Bluebird yang berkelok, sebelumnya dikenal sebagai Bog Creek. Perkembangan itu secara lokal dikenal sebagai Snob Hollow. Meskipun penghuninya tidak semuanya snob, tidak banyak waktu di musim panas utara yang bergerak cepat untuk bergaul dengan penduduk lokal, apa yang disebut Bluebird Creekers sebagai “bergaul.” Namun Khoury berbeda, secara sadar inklusif, sering mengundang tamu penduduk yang tidak pantas—penggemar senjata, sesama pemain pickleball, evangelis yang ramah, pelaku konspirasi, dan pengrajin lemari—ke pertemuan mereka, meskipun kemungkinan gagasan itu canggung. Mike senang mengatakan bahwa kamu bisa belajar banyak dengan mengamati ikan di luar air. “Aku menghormati gaya hidup neolitik mereka dan pidgin yang aneh dengan mana mereka menumpahkan isi hatinya.” Jadi, Drew memutuskan, dia ternyata seorang snob, meskipun bangga dengan politik inklusifnya.
Ini adalah kampung halaman Drew, tetapi bukan milik Lucy. Dia berasal dari Omaha, dan ketika dia menggerutu tentang kota Drew, dia akan mengatakan bahwa Omaha bukan sesuatu yang membanggakan. Mereka bertemu di Universitas Nebraska, dia di sekolah hukum dan dia di sekolah desain, arsitektur industri khususnya: proyek akhirnya adalah hanggar helikopter portabel untuk eksplorasi, atau perang. Drew mengira mereka adalah rumah-rumah minimalis yang diinspirasi oleh desain Jepang. Bagaimanapun, itulah bagaimana mereka bertemu. Mereka memiliki lebih dari cukup kasih sayang untuk satu sama lain, tetapi setelah mereka menetap di Montana, jarak yang dirasakan terhadap sekitaran mereka tidak membantu dan mereka khawatir mereka telah menjadi membosankan.
Ia dulu memiliki lebih banyak hubungan sosial di sini, tetapi ini adalah kota para pekerja dan ia telah kuliah hukum yang mengubah persahabatan menjadi pengakuan yang menyakitkan. Lucy berkata bahwa mendapatkan tempat di antara orang-orang yang menuju ke mana-mana adalah kesalahan, dan ia tidak menyembunyikan perasaannya bahwa ia terjebak—tidak hanya dengan mobilnya (rincian terakhirnya; ia memilikinya sejak sekolah menengah), tetapi dengan kota yang kadang ia sebut, bukan tanpa alasan, sebuah tempat pembuangan. Ia tidak antusias dengan pekerjaan hukum Drew, yang sebagian besar berkecimpung dalam hal-hal real estat skala kecil, perceraian yang buruk, kecelakaan mobil yang mengamuk, dan satu penembakan di toko dolar dengan peluru 9mm yang berserakan di bagian perawatan kulit. Dan meskipun ia berharap dapat meninggalkan pekerjaannya di perawatan kesehatan rumah, di sini, kau mengambil pekerjaan apa saja yang bisa didapat. Jadi Lucy belajar untuk mendapatkan lisensi penilai properti, keputusasaan murni. Untuk menilai apa? Drew ingin tahu. Ia adalah gadis yang menarik dan baru-baru ini berkata, “Aku perlu membawa pesona ini ke tempat di mana ia bisa memberiku manfaat.” Alis Drew terangkat mendengar itu. Segera setelah Drew membuka praktiknya, ia dan Lucy mengikuti program Adopt-a-Highway untuk menebak sebidang jalan sepanjang dua mil atas namanya sendiri. Tidak ada orang di daerah ini yang tertarik pada program itu dan sehingga mereka tidak perlu bersaing untuk potongan jalan yang dekat dengan rumah. Faktanya, terakhir kali mereka melangkah keluar, dengan tas dan rompi keselamatan mereka, Drew merasakan bahwa mereka dipandang sebagai figur yang konyol, mungkin iklan Moore Law tidak sebaik itu. Angin dingin berhembus dari timur dan kantong plastik harus dikejar angin, memerlukan lari-lari singkat yang dinikmati para pengendara. Biasa kaleng bir memenuhi sampah. Dari jendela truk hitam, sebuah popok terlempar, nyaris meleset dari mereka. Drew mengangkatnya dengan hati-hati, berkomentar bahwa itu beratnya beberapa pon, dan ketika ia menjatuhkan popok itu ke dalam tas Lucy, ia berteriak, “Oh, Drew, kita harus memikirkan masa depan kita. Mari kita membekukan telurku!” Seekor Greyhound besar melesat lewat dengan wajah bulan kecil di banyak jendela mobil itu. Mereka menyelipkan diri ke dalam napas angin berikutnya dan memandangi tas-tas mereka yang hampir penuh.
Jocko senang melihat Drew bekerja pada Dodge Dartnya yang tua, tetapi Lloyd Bell, seorang pensiunan pekerja kereta api yang tinggal di rumah hijau dengan semua anjing, adalah mekanik bayangan ulung; ia telah membantunya mengganti starter, solenoidnya, distributor, dan kabel pengapian selama satu akhir pekan. Jocko tampak terpesona oleh semua bagian motor itu, pernah memuji lengkungan manifold gas buangnya. Ketika Jocko sedang menghalangi jalan, Lloyd mendorongnya ke samping dengan kata-kata, “Pindah, pervert.” Di masa-masa jauh sebelum bertemu Lucy dan masih memiliki semua teman kota, Drew telah memenuhi mobil itu dengan kenangan—menghindari kehamilan dengan strategi-strategi dodgy seperti Saran Wrap. Tapi sejak ia bertemu Lucy, ia telah terdampar di Dart beberapa kali. Ia memohon kepada Drew untuk membuangnya dan terlihat tidak puas ketika ia menjelaskan bahwa ia tidak akan pernah mendapatkan yang lain. Suatu pagi dengan sebuah lembar di lengan terentang, bagian tengahnya dijepit dagu Lucy, ia menawarkan agar Dart itu ditarik. “Kamu tidak bisa serius,” kata Drew. “Ini bukan di atas blok!” Apa pun yang membuatnya terus bertahan dengan mobil tuanya kemungkinan adalah alasan ia tetap tinggal di kota ini, berpegang pada sesuatu yang tidak ada lagi di sana.
Tidak lama setelah itu, Kay berhasil menghubungi Drew dan memberi tahu dia untuk bekerja keras dan mengeluarkan Lucy dari rumah, di mana ia “tersedak.” “Saya sedang bekerja keras,” kata Drew. Dia membalas, “Ya, tetapi dengan cara yang salah. Kamu akan kehilangan bajumu.” Apa pun yang dia katakan pasti memicu konseling wajib karena keesokan harinya Lucy berkata, “Saya lebih baik tanpa kamu.” Penyampaian datar itu membunuhnya, tetapi belum benar-benar berakhir. Bersama-sama, mereka mencari istilah “ko-agency setara,” lalu berkata, “Persetan dengan ini.” Teman-teman mereka melihat apa yang sedang terjadi dan menyarankan ini itu: pisah sementara, terapi bicara, mikro-dosis LSD. Ia tidak berjalan sebaik sebelumnya, dan mereka tidak bisa keluar dari dataran tinggi.
Kemudian ibu Lucy masuk ke perawatan paliatif. Lucy terbang untuk menemuinya di Atascadero, dan sampai tepat waktu untuk wafatnya. Lucy kembali ke Montana beberapa hari kemudian, dan setelah ibunya meninggal selama sebulan atau dua bulan, mereka kembali seperti biasa. Sulit menyadari bahwa keadaan telah berubah begitu saja. “Ibu marah karena akan mati. Dia selalu marah karena sesuatu, tetapi kematian adalah sesuatu yang benar-benar bisa dia serang dengan giginya.” Di situ bisa beristirahat, jika tidak pergi sama sekali. Seluruh musim panas itu adalah tentang penyakit Kay.
*
Sekarang sudah September dan mereka menuju ke rumah Khoury untuk pesta, yang pertama setelah kematian Kay. Drew pikir Lucy terlihat hebat dan mengatakannya. “Aku menghabiskan waktu ekstra dengan cat perang,” kata Lucy. Ia mengenakan gaun katun kuning yang menyanjung bodinya. Ia menyentuh ujung hidungnya dengan satu jari dan bertanya apakah mobilnya bisa berjalan. Namun mobil tua itu tetap berjalan, mengingatkan Drew pada masa-masa bahagia—berbertema bersandar pada fender yang saling berhadapan di bawah kap mesin bersama Lloyd, memikirkan masalah terbaru pada Dart itu. Karena Dart itu, keluarga Moore melewatkan sebuah acara sosial di rumah Mike dan Carol musim panas lalu, dan Carol, yang telah mendengar Drew mengatakan tidak ada berita yang lebih baik daripada pembatalan pesta makan malam, menuntut mengapa ia mengemudikan “mobil sampah” itu, yang membuat Lucy terhibur. Sekarang ia membimbing Dart itu melalui bukit-bukit baja bernapas, menurun melalui bukit-bukit kering yang tertutup sage dan bukit rerumputan, menuju senja yang indah. Sekelompok antelop melintas seperti awan. Ia menurunkan cara masuk ke jalan masuk Khoury, melewati hutan tua yang indah dari linden, honey locust, dan mountain ash. Setiap lingkaran jalan masuk menghasilkan tumpukan salju yang tak terlintas di musim dingin, tetapi pada saat itu Carol dan Mike sudah berada di pantai, menonton kelambu kelp yang berkibar dari ruang tamu mereka.
Hari itu hampir tidak ada satu pun awan di langit biru tegas, atau setidaknya hanya beberapa. Sungai berkelok di antara tepi semak yang penuh dengan burung dan serangga air. Ketika Drew memarkir di antara mobil-mobil Jerman, Mike sudah berada di pintu rumah modern pertengahan abad mereka yang terawat dengan baik, berlenggak-lenggak dengan celana gaucho dan sweter longgar. Mike menggapai tangan Drew sambil menatap mobil tuanya. “Masih jalan,” kata Drew dengan sinis, dan tangan Mike sekarang berada di bagian belakang punggungnya, membawanya masuk ke koridor. Lucy melaju duluan, tahu betul betapa dia akan disambut, dan benar saja Drew mendengar teriakan tamu saat kedatangannya. Mike menyusuri meja di lorong dengan ujung jarinya, memeriksa debu, saat Carol muncul di pintu ruang tamu, meletakkan telapak tangannya di dada Drew untuk menilai. Ia mengenakan kemeja katun longgar, celana pendek peach yang longgar, dan espadrilles, serta menata rambutnya agar tidak mengganggu. Ia tidak muda dan tidak cantik, tetapi Drew dan semua orang menganggapnya menarik. Mike sering berkata bahwa kalau tidak karena Carol, ia akan “turun ke Kaiser Permanente mengisi formulir Medicare.”
Suatu ketika, dengan empat mimosa di perutnya, Drew telah menciumnya Carol di tempat di mana lemari es menghalangi pandangan ke lemari makanan. Itu membuatnya menerima tepukan ramah di dada dengan kuku merah terang. “Kukira topiknya sudah selesai, ingat?” Ia menunjuk melalui pintu ke tamunya seolah-olah Drew bisa menjelaskan mereka. Kini ia berkata, “Sungguh buruk tentang ibu Lucy,” dan mengalihkan pandangannya. Drew cukup mengenal Carol untuk mempercayakan rahasia, “Selamat tinggal.” Ia melangkah ke ruang tamu dan melakukan salam pelukan yang sangat konvensional. Ia mengenal semua orang. Itu akhir musim, dan mudah terlihat bahwa mereka semua sudah cukup. Hanya Jarvis, sang dokter hewan yang merawat kuda Carol, yang mencoba marijuana yang bisa dimakan Mike, dan tampaknya rekreasi itu membuatnya mengeluh tentang masalah mental yang meningkat. Mike menepuk punggungnya dan menangis, “Itu bertahan kurang lebih lima jam!” Lucy, gadis cuaca yang cantik yang menikah dengan Jarvis, kini memandangi wajahnya yang tidak responsif dan bertanya, “Carol, adakah sesuatu yang bisa menghilangkannya?” Saat Jarvis berjuang untuk berbicara, Mike menepuknya di kepala dan berkata, “Aku tidak ingin berada di sepatumu.” Jarvis ternganga menanggapi. Carol tetap frowning dan berkata, “Dia telah luar biasa dengan kuda saya.” Dua anjing masuk ke ruang tamu untuk memeriksa keributan itu, campuran anjing dari reservasi. Carol dan Mike hanya mengadopsi anjing-anjing tua yang tidak diinginkan orang lain, dan tak satu pun dari mereka bertahan lama; Carol sangat terpukul dengan kehilangan. Kedua anjing itu menyentuh pandangan para pengacara Christiansen, yang berdasi blazer dan dasi kupu-kupu, dan ia menjauh darinya, menekan minumannya ke dadanya. Ketika Mike dan Carol mengangkut Smith River, Drew memberi makan anjing-anjing itu untuk mereka, menghasilkan momen menu dapur lain ketika Carol menunjukkan kepada Drew di mana makanan anjing disimpan. Ia tidak pernah berharap atau menginginkan apa pun dari momen-momen ini; mereka tampak memiliki nilai tersendiri.
Mike menampilkan sesuatu di ponselnya kepada Drew yang tidak bisa ia lihat jelas, mungkin sebuah mesin ketik kuno. “Ini mesin Enigma dari kapal selam U-boat. Di rumahku. Hal-hal lain yang menarik. Kau harus datang, tapi pertama keluarkan aku dari ketentuan itu.” Drew menegang saat Theo Wiggins mendekat. Ia seorang pria paruh baya yang sangat kurus dalam kemeja bungaklik yang mengembang di perutnya, dan jeans dengan sabuk melintang, kancing logam di pinggangnya. Ia selalu senang membagikan cerita-cerita tidak menonjol tentang leluhur leluhurnya dengan cara pengantar khas yang murung. Ia meninggalkan kesan era rumah peristiwaan sebagai masa yang muram bagi orang-orang yang kurang energi untuk pergi ke tempat lain. Mike meninggalkan ruangan, jelas untuk menghindari pembahasan mengenai ketentuan pemakaman. Jarvis menumbuk bahu Drew dan, masih di bawah efek makanannya, bergumam, “Ini benar-benar tidak menyenangkan. Apakah aku akan masuk ke kamar cadangan?” Namun ia kehilangan jejak pikiran, dan ketika Drew melihatnya lagi, ia menatap sehelai tisu dapur yang jatuh dari nampan hidangan pembuka Carol.
Dale Cassidy datang terlambat dan menggeleparkan kruk, tetapi ia jelas datang dari tempat lain dan benar-benar melesat ketika ia menembus kerumunan tamu, menjelaskan, “Kecelakaan buruk. Sial.” Ia mencapai bar dan menuangkan cukup banyak gin ke dalam gelas. “Tasmania.” Carol bertanya kapan dia pernah ke Tasmania dan Hal, yang sedang terjebak ke dalam gejolak mood pertamanya, menjawab, “Aku beri tahu nanti.” Carol kembali ke kelompok sambil mengangkat tangannya di udara seolah-olah ia terbakar. Ia melirik ke belakang ketika ia mendengar Hal berkata, “Betapa borjuisnya orang-orang ini.” Tampaknya tidak ditujukan kepada siapa pun, dan ia hampir tidak membiarkan ekspresinya menahan keleluhan. Namun ia bertanya kepada Lucy, secara halus, “Siapa yang mau pergi ke Tasmania? Kukira tempat itu mengerikan.” Drew melihat Carol membimbing Theo Wiggins ke bar, menjelaskan bahwa jika ia mengisi ulang minumannya, ia tidak lagi peduli bahwa rumah mereka berdiri di lahan kandang buyutnya. Theo telah pulang dari Irak dengan gangguan yang tidak bersalah, dan kerapuhannya sepanjang hari membuatnya semakin jauh dari mantan istrinya dan anak-anaknya yang jenuh. “Warisan adalah segalanya bagiku,” jelas Theo saat ia kembali kepada Drew dan membawanya ke jendela depan, menunjukkan tempat ia berencana menguburkan ibunya. Ia merenung, “Kau hanya punya satu ibu. Ayahmu bisa menjadi any man of bitch di mana pun.” Drew berpikir untuk mengemukakan ide kremasi sebagai cara mengelola ketentuan itu, tetapi minatnya tidak ada. Biarkan Mike yang menghadapinya.
Dengan setiap pandangan, semakin sedikit orang di dalam ruangan, dan Drew bertanya kepada Lucy apakah mereka sebaiknya pulang. Namun kemudian Mike dan Carol meminta mereka untuk tinggal beberapa menit lagi, dan mereka melakukannya, duduk di ruang keluarga, berdampingan sementara Carol gugup merapikan buku-buku dan gambar-gambar di rak mereka. Mike berkata, “Sebentar lagi waktunya kembali pada kerja berat, dan ini tidak akan mendarat dengan mulus. Aku kehilangan doktermu terbaik. Dokter berkelas satu hari.” katanya. “Beberapa perawat. Aku memperingatkannya: ‘Batasan ada di perineum.’ Kamu tahu maksudku? Hah? Kamu?” Drew memperhatikan perhatian Lucy yang lebih tajam. “Kita belum punya satu menit pun untuk pergi dengan tertib. Wiggins mengurus semuanya, tetapi sejujurnya, dia tidak berguna. Jadi, Drew dan Lucy, aku bertanya apakah kalian bisa membantu kami dan menyiapkan rumah ini untuk musim dingin.” Alis Lucy mengernyit. “Dan tikus, ini akan menjadi masalah yang terus-menerus. Pipa, tentu saja, dan kau boleh mengambil semua makanannya. Ada setengah pon keju Black Diamond di kulkas. Kau bisa mengirim tagihan-tagihannya, atau Carol dan aku bisa mengatur kartu debit. Carol, itu Colonial atau French Cream untuk ruang tamu?” Drew berkata, “Bukankah salah satu dari kalian bisa tinggal untuk musim dingin dan mengurusi itu? Atau, sebagai alternatif, tinggal dan mengosongkan perangkap tikus, urus pipa, dan sebagainya. Lalu Carol datang untuk menggantikanmu.” Mike berkata, “Kau pikir itu tidak.” Ia meneliti kukunya. Carol berpaling dari rak buku, matanya menyala, dan berkata, “Colonial.”
Mengendarai Dart di bawah bintang-bintang menuju rumah, Lucy berkata, “Carol terlihat seperti siap meledak.” “Kepada siapa?” “Itu pertanyaan yang bagus,” kata Lucy. Saat mereka menanjak sebuah bukit berisik, sebuah pohon cottonwood yang hampir layu di puncaknya dengan bintang di cabang-cabang tanpa daun, Drew berkata, “Kau pikir itu siapa kita?” Lucy bersandar ke bahunya tetapi tidak menjawab.
__________________________________
From A Wooded Shore © 2025 by Thomas McGuane. Excerpted by permission of Alfred A. Knopf, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved. No part of this excerpt may be reproduced or reprinted without permission in writing from the publisher.
