Apa hal yang menurutmu salah dipahami percakapan nasional tentang sikap pedesaan atau orang pedesaan? Pertanyaan inilah yang agak mengerikan yang diajukan oleh publicist untuk bukuku. Ia tinggal di Brooklyn dan berjuang dengan bagaimana memahami diriku, apa yang harus ia katakan untuk menjual apa yang telah kubuat. Dengan pertanyaannya, ia berharap dapat mendorongku menghasilkan sebuah tulisan pemikir yang menarik perhatian publik atau artikel yang bisa kami tempatkan di surat kabar atau majalah nasional, sesuatu yang kemudian bisa membangkitkan minat terhadap bukuku.
Pemikiranku yang pertama ketika mendengar pertanyaan publicist itu adalah betapa kesalnya aku pada saat semua berita tentang nasionalisme “darah dan tanah” JD Vance. Ketidaknyamanan itu bukan pada tuduhannya, melainkan pada bagaimana beberapa komentar tentang hal itu menggunakan keinginan Vance untuk dimakamkan di pemakaman pedesaan tempat generasi nenek moyangnya telah beristirahat sebagai bukti. Ini, kutekankan, tidak bisa dianggap sebagai bukti tuduhan itu. Aku sendiri punya tempat seperti itu, menunggu hari ketika jenazahku akan ditempatkan bersisian dengan nenek buyutku yang gigih, yang melewati empat suami. Dan nenek buyutku, sendiri yang menjadi janda muda dengan tujuh anak, adalah keadaan putus asa yang membuatnya menerima cucian pakaian milik orang lain untuk menjaga keluarga tetap makan. Mereka adalah perempuan-perempuan bagiku, bangsaku. Mereka beristirahat di sebuah lahan pedesaan seluas satu acre yang kupelihara seperti ibuku sebelum aku. Jadi, tentang pemakaman, aku bisa mengatakan bahwa aku memahami apa yang ia cari di sini. Dan aku meringis melihat apa yang ia cari itu berubah menjadi bukti ancaman.
Ada forsythia yang tumbuh di bukit berbatu di bagian timur lahan kami, dan lebih banyak lagi forsythia di bawah bukit sekitar 274 meter ke barat.
Beberapa orang—aku kira tidak hanya pedesaan tetapi orang dari berbagai kalangan—memiliki rasa tempat yang dalam dan keterkaitan yang kuat. Rasa ini bagi sebagian dari kita meningkat ketika orang-orang yang kita anggap milik kita sendiri yang telah meninggal dimakamkan. Kita tidak otomatis aneh atau kejam soal itu. Semacam pengakuan luas atas nilai manusia yang cukup lazim inilah sebabnya kita tidak mengganggu pemakaman. Bukti apa pun yang diperlukan untuk menunjukkan tuduhan nasionalisme darah dan tanah menempel pada Vance, biarkan itu hidup di tempat lain, bukan pada keinginannya untuk menghubungkan tubuhnya dengan orang-orang yang ia sebut miliknya yang telah meninggal.
Kalau aku seorang urban, aku akan mengatakan bahwa secara publik membela JD Vance—bahkan dalam cara yang ringan dan terbatas seperti ini—adalah seperti melemparkan dirimu ke rel listrik ketiga yang legendaris. Namun karena di sini aku diminta berbicara tentang pedesaan, aku akan mengatakan ini seperti sengaja meraih pagar listrik, sebuah gerakan yang berujung pada rasa sakit bagi orang yang melakukannya. Ini mungkin melakukan pekerjaan yang diperlukan oleh publisitas—lagi pula, semua ini tentang perhatian dan menarik sebagian darimu untuk apa yang kutulis dengan harapan kau akan membeli bukuku. Mengalirkan diriku pada arus JD Vance bisa bekerja sangat baik dalam hal itu. Namun hal itu juga bisa menyesatkan. Bukuku memang memiliki bagian pemakaman pedesaan di dalamnya, tetapi tidak ada jejak JD Vance atau apa yang kita sebut sebagai “orang pedesaan” tentang dirinya. Aku sebagian besar berusaha keras untuk tidak melakukannya.
Masalah yang lebih besar dengan pertanyaan publicist—Apa hal yang menurutmu percakapan nasional salah tentang sikap pedesaan atau orang pedesaan?—adalah kenyataan bahwa aku memang tidak benar-benar cocok untuk menjawabnya. Buku itu—yang seharusnya membuatmu tergoda membelinya—ditulis olehnya, tetapi aku bukan apa yang mungkin kamu anggap sebagai “orang pedesaan tipikal.” Tentu, aku memiliki dan merawat traktor sendiri, bisa secara efektif menggunakan mesin pemotong ranting, dan tertawa membaca artikel berita yang menganjurkan orang untuk memasukkan kutu mereka ke surat pos untuk mengidentifikasi penyakit apa yang mungkin mereka bawa, seolah-olah puluhan kutu yang kita kumpulkan pada hari yang buruk bisa diurus begitu saja.
Tapi di samping fakta-fakta semacam itu, ada hal-hal lain yang kurang nyaman untuk diberi pendapat tentang Pedesaan. Aku memiliki Ph.D. dalam filsafat dan entah di mana pelatihan itu membekaliku untuk bertindak sebagai sosiolog. Bahkan menurutku, hasil dari seluruh pembelajaran formal itu sering berujung pada keraguan diri yang kadang-kadang bisa sangat mengganggu. Aku tahu jangkauan dari semua yang tidak aku ketahui itu sangat luas. Pertanian membuat hal itu makin buruk, telah memperluas secara radikal wilayah-wilayah yang harus ku pertimbangkan di luar pengetahuanku.
Ada forsythia yang tumbuh di bukit berbatu di bagian timur lahan kami, dan ada lagi forsythia di bawah bukit sekitar 274 meter ke barat. Forsythia yang berada di timur itu secara andal mulai menunjukkan warna musim semi satu minggu atau lebih lebih awal daripada sepupunya yang di barat, yang lebih rendah itu. Itu adalah tanaman yang sama di kedua tempat, tetapi cuaca di bukit itu sedikit berbeda, sebuah fakta yang terlihat tidak hanya pada waktu mekar tetapi dalam banyak cara lain. Hal itu terlihat pada bagaimana kabut menumpuk pada hari-hari tertentu, terlihat jelas pada lapisan embun yang lebih tebal di dataran rendah. Aku mengambil pelajaran dari forsythia itu dan dari warna yang diisyaratkannya. Jika varietas tanaman yang sama pada satu lahan pun tidak seragam dalam ekspresi warna musim semi, mengapa membayangkan bahwa “budaya pedesaan” atau “orang pedesaan” berarti sesuatu, terutama sesuatu yang bisa kutangkap dalam satu ringkasan tunggal. Aku hanya bisa berbicara tentang yang benar-benar lokal—dan yang kumaksud dengan lokal adalah apa yang dianggap sebagai “hidup pedesaan” dan “orang pedesaan” tepat di sini, pada pertanian keluarga saya yang telah empat generasi, seluas 200 acre.
Ada stereotip standar yang cukup umum jika Anda membaca tentang pedesaan, dan tidak semuanya terasa cocok bagiku, setidaknya tidak untuk potongan pedesaan kecil kami. Di sinilah aku tak bisa tidak menyelingi sebuah kisah yang kukenangi untuk diceritakan, kisah stereotip yang dimanfaatkan untuk tujuan yang tampaknya penting.
Bertahun-tahun yang lalu, sekelompok mahasiswa universitas datang ke ladang kami. Mereka mengerjakan proyek penelitian, berusaha memasang perangkap rambut untuk membantu melacak pergerakan beruang di wilayah kami. Ketika mereka tiba di tempat kami, aku baru saja pulang bekerja dan sangat kotor, overallku penuh tanah dan keringat, sepatu bot beratku menambah kelelahan. Aku mungkin terlihat mengerikan, tetapi aku tidak merasa aku terlihat sebagai ancaman. Namun para mahasiswa itu sangat berhati-hati, tidak masuk ke halaman tetapi berbicara denganku dari jarak jalan. Mereka menjelaskan keinginan mereka untuk datang ke tanah kami dan dengan sopan meminta izin.
Ketika aku memberitahu mereka bahwa aku seorang profesor, perubahan langsung melanda mereka. Seperti orang yang menahan napas terlalu lama, mereka melepaskannya dengan desah yang panjang; mereka mulai berbicara secara alami dan tidak seperti orang yang mengira akan ditembak. Ternyata siapapun yang di universitas kota mereka di utara yang memberi pengarahan tentang tugas mereka juga mengajari mereka bagaimana berinteraksi dengan orang Ozark pedesaan. Mereka seharusnya mengharapkan kita keras kepala dan oposisional; waspada terhadap beruang dan juga terhadap penduduk setempat. Itulah panduan yang mereka dapatkan, dan inilah sebabnya, saat melihatku, mereka tampak takut dan berhati-hati. Kami tidak bisa berlanjut banyak dengan pembicaraan kami, karena saudaraku keluar dari hutan dan membuat para mahasiswa itu kembali tegang karena takut. Bagiku, dia terlihat lelah, tetapi dia membawa mesin pemotong kayu, dan juga kotor serta kasar karena pekerjaan. Berusaha mengembalikan para mahasiswa ke kenyamanan semula, aku dengan ceria berkata, “Jangan pedulikan dia, dia hanya seorang ahli aljabar!” Itu tidak membantu.
Pada akhirnya, aku tidak menyesali pelatihan yang diterima para mahasiswa itu. Bahaya yang mereka perkirakan tidak sepenuhnya salah. Aku tidak suka hal itu, namun aku juga harus mengakui bahwa terkadang hal itu benar-benar berhasil. Di banyak tempat, seorang wanita sendirian, di tengah hutan liar dan di mana suaranya tidak bisa terdengar jika kau butuh bantuan, bisa merasa tidak nyaman jika menemui orang asing. Di sini, aku jarang mengalaminya. Ketika aku menemui orang yang melanggar tanah kami, aku hanya memberitahu mereka untuk pergi, dan mereka pergi. Karena di sekitar sini kau tidak pernah tahu siapa yang mungkin membawa senjata, dan itu termasuk para wanita. Hal itu membuat orang-orang yang mungkin tidak cenderung mendengarkan menjadi mendengarkan dan mematuhi. Singkatnya, aku terkadang senang dianggap sebagai ancaman, bahkan menikmatinya. Apakah ini berarti aku memenuhi, atau mengecewakan, stereotipe itu? Aku sendiri tidak pernah yakin, tetapi aku bisa yakin bahwa meskipun stereotipe itu cocok, ia mungkin tidak cocok dengan cara yang biasa kita harapkan.
Kadang-kadang pemerintah benar-benar bisa membuyarkanmu, bahkan menipu kamu.
Di ladang kami, kami memiliki beberapa kolam buatan, kolam yang digali untuk menjaga sapi tetap berair di padang penggembalaan mereka. Salah satu kolam itu disebut Kolam Pemerintah, tetapi untuk mendapatkan namanya dengan benar, kata “pemerintah” harus dilafalkan dengan padat, dengan sedikit nada mengejek, sebagai kata yang merendahkan. Siapa pun yang mendengar kami membicarakan kolam ini mungkin akan menyimpulkan bahwa di sini ada orang-orang dari Tipe Rural Tertentu, jenis orang kuno yang tidak tahu bagaimana roti mereka mendapatkan mentega, menolak “gubmint” sambil keras kepala tidak peduli pada ekonomi nasional. Bagaimanapun juga, komunitas pedesaan sangat bergantung pada gubmint untuk semua barang yang diperlukan, mulai dari bantuan bagi petani hingga rumah sakit regional kami, yang sendiri berada pada penjagaan hidup ketika pendanaan Medicaid menurun. Ketika aku membicarakan kolam kami, aku terdengar seperti seseorang yang tidak tahu semua itu. Tetapi aku tidak, demikian juga orang-orang kami.
Seluruh keluargaku adalah apa yang bisa kamu sebut Demokrat FDR. Dalam kata-kata kakekku yang ekonomis itu: “Aku ingat bagaimana miskin itu sebelum FDR, dan aku tidak menyukainya.” Namun, kolam itu dan bagaimana kami mendapatkannya tetap menyakiti hati keluarga kami. Kolam itu adalah sebuah argumen yang dulu kalah oleh pamanku.
Suatu waktu di tahun 1980-an, USDA menawarkan hibah bagi petani yang ingin membangun sumber air dan kakekku ingin mengajukannya. Paman melawannya, tidak ingin menerima uang dari pemerintah AS, tidak peduli untuk kolam yang baik; begitu besar kebenciannya. Kakekku menang. Paman tidak bisa menghentikan ayahnya menerima uang federal untuk kolam itu, tetapi ia bisa menamakannya, dan ia menamainya.
Perbedaan antara kakek dan pamanku mungkin dapat dilihat sebagai perbedaan generasi. Keduanya veteran Angkatan Darat AS: kakekku bertugas di Perang Dunia II, pamanku di Vietnam. Kakekku selalu berbicara hangat tentang masa dinasnya dan rekan-rekan lama dari masa-masa militernya datang dari seluruh negeri untuk menghadiri pesta besar yang diadakan untuk perayaan ulang tahun kelima puluh pernikahan nenek-nenek kami pada tahun 1991. Paman pulang dari Vietnam terpengaruh dan berubah selamanya. Ia tidak banyak bicara tentang pengalamannya, sebuah keheningan permanen yang cukup untuk menjelaskan beberapa cara berperilakunya, kebiasaan mengurung diri, dan menghabiskan setiap tanggal empat dengan tinggal di tempat yang tidak terdengar ledakan kembang api. Perang tidak sama bagi mereka yang paling banyak mengalaminya. Kadang-kadang pemerintah bisa benar-benar merusakmu, bahkan menipu kamu. Jadi aku juga mengucapkan “Gubmint Pond” dengan sentuhan permusuhan. Ada lebih dari satu cara untuk menghormati jasa para veteran, dan inilah caraku.
Aku di sini melantur terlalu jauh dari pertanyaan yang seharusnya kujawab: Apa hal yang menurutmu percakapan nasional salah tentang sikap pedesaan atau orang pedesaan? Kurasa yang terbaik yang bisa kukatakan adalah bahwa, seperti semua orang di mana pun, kita sering dibumbui oleh stereotip. Dan itu kadang-kadang sangat tidak menyenangkan. Stereotip, pada akhirnya, adalah jalan pintas mental, cara untuk memahami secara luas apa yang terkesan tidak familiar dan berbeda. Kita semua rentan menggunakannya—ini adalah hal yang melelahkan dalam hidup, jadi kita menghemat energi yang bisa kita hemat. Tetapi apa yang kita peroleh dari efisiensi yang tergesa-gesa mengorbankan banyak hal.
Aku kembali ke saudaraku dan diriku sendiri, semua kotor di dalam hutan—dia sebagai matematikawan dan aku sebagai filsuf, dan keduanya penuh dengan kutu serta mengayunkan mesin pemotong kayu. Aku tidak yakin apa yang harus kupikirkan tentang kami. Aku mengira tidak ada “percakapan nasional” seperti itu. Percakapan itu akan membagi kita menjadi dua bagian yang saling bertentangan, potongan profesor “elit” dan potongan peternak “pedesaan.” Yang terbaik yang bisa kutambahkan sebagai koreksi adalah tidak selalu demikian. Masih ada ruang terbuka di mana keduanya bisa tumbuh secara bersamaan.
__________________________________
Kill All the Chickens oleh Amy Olberding tersedia dari Polity Books.
