Di bagian paling atas artikel Wikipedia “Daftar objek buatan di Bulan” terdapat penafian singkat: Meskipun daftar tersebut mencakup lebih dari seratus objek, itu jauh dari lengkap. Tak termasuk adalah benda‑benda “kurang penting” yang berserakan di permukaan bulan— jarum-jarum, patung-patung, bola golf, plakat, palu, dan tugu peringatan yang ditinggalkan para penjelajah bulan. Di antara mereka ada sebuah objek yang disebut Perpustakaan Lunar (Lunar Library). Itu semacam ark, dirancang untuk menjaga memori budaya umat manusia secara abadi. Tergurat pada lembaran nikel, dalam huruf nano sekecil itu sehingga hanya bisa dibaca melalui mikroskop, adalah teks lengkap ribuan karya tulis besar dari berbagai zaman. Di dekat bagian atas wasiat terakhir spesies kita ini terdapat edisi berbahasa Inggris dari Wikipedia, ensiklopedia yang bisa diedit siapa saja.
Berbeda dengan Alkitab kertas yang ditinggalkan oleh penjelajah bulan NASA, David R. Scott, pada 1971, bentuk Lunar Library kebal terhadap radiasi gamma dan diperkirakan bertahan miliaran tahun. Bagi Wikipedia, diukir dalam keabadian adalah sebuah kemenangan yang telah lama ditunda. Pada 2007, ia telah menjadi ensiklopedia terbesar yang pernah ada, mengakhiri kekuasaan ensiklopedia Yongle milik Cina kuno setelah enam ratus tahun. Beberapa orang menyebutnya sebagai keajaiban digital pertama di dunia, namun pencapaian ini diterima dengan tepuk tangan yang rendah. Penghormatan terasa redup, dan satu-satunya patung yang memuliakan pencapaiannya tidak dikenal luas, karena berdiam di kota perbatasan Polandia, Słubice (penduduk sekitar 16.000).
Jadi ketika pada 2018 sebuah pendarat bulan pribadi bernama Beresheet membawa Lunar Library ke orbit, itu adalah sebuah kehormatan yang lebih tinggi secara harfiah. Rute penerbangan dua bulan yang santai dari wahana itu berakhir di atas bulan pada 11 April 2019, di mana hanya membutuhkan beberapa detik bagi tujuh tahun perencanaan untuk berantakan. Beresheet kehilangan kontak dengan pilot-pilot yang berada di kejauhan dan kemudian menembus atmosfer tipis, menabrak dengan gaya sedemikian rupa sehingga sebuah cakram nikel berkilau terseret jauh melintasi permukaan Laut Kedamaian. Lunar Library, menurut kata penciptanya, telah diubah menjadi sebuah “Frisbee 30 juta halaman.” Sejak itu tidak pernah terlihat lagi.
Wikipedia adalah sui generis, salah satu keberhasilan paling aneh dan paling tidak biasa pada masanya, sangat berbeda dari apa pun yang datang sebelumnya atau apa pun yang akan menggantikannya.
Awalnya penghormatan yang salah langkah ini tampak seperti kekecewaan lain terhadap Wikipedia. Namun, dalam cara tertentu, itu sempurna. Penerbangan terakhir Lunar Library yang tidak terjadwal adalah sebuah penghormatan yang penuh empati: tidak terduga, kacau, tidak bisa dikendalikan, dan jangkauannya lebih luas daripada yang diharapkan siapa pun. Wikipedia adalah sui generis, salah satu keberhasilan paling aneh dan paling tidak biasa pada masanya, sangat berbeda dari apa pun yang datang sebelumnya atau apa pun yang akan menggantikannya. Sejak lahirnya dua puluh lima tahun lalu, ia telah menjadi bagian dari kain kehidupan sehari-hari, secara diam-diam tidak terpisahkan dari pengalaman mencari informasi, sebuah default tanpa preseden atau pesaing yang jelas. Sepanjang sebagian besar umur hidupnya, ia telah menikmati dominasi unik—tak hanya ensiklopedia, tetapi ensiklopedia itu sendiri, sebuah karya referensi yang mengakhiri semua karya referensi lainnya.
Walau Wikipedia telah dikonsultasikan triliunan kali dan dibaca oleh miliaran orang, sangat sedikit dari miliaran itu yang tahu bagaimana cara kerjanya atau dari mana asalnya. Salah satu kualitas membingungkan Wikipedia adalah kurangnya rasa ingin tahu yang ditimbulkannya. Bahkan mereka yang secara luas antusias terhadap ensiklopedia terkadang menyumbangkan uang untuk “membayar pemeriksa fakta,” tanpa menyadari bahwa sebenarnya tidak ada pemeriksa fakta, atau setidaknya tidak ada yang dibayar. Citra publiknya terjalin dengan tokoh utama Wikipedia, Jimmy Wales, sebagian karena foto wajahnya yang pilu sering kali menyertai ajakan sumbangan itu. Wajah itu meyakinkan, ramah, berjenggot. Wales pernah membandingkan membaca Wikipedia dengan memakan sosis: “kamu mungkin menyukai rasanya, tetapi kamu tidak selalu ingin melihat bagaimana sosis itu dibuat.”
Berikut adalah bagian dari paradoks yang membuat Wikipedia memungkinkan. Skala dan jangkauannya yang luas lahir dari sebuah eksperimen yang radikal dan bahkan mengejutkan ketika pertama kali dicoba. Alih-alih membatasi pembentukan pengetahuan kepada tokoh terkemuka dan pakar, ia mempercayakan siapa pun yang ingin berpartisipasi, dan kemudian membiarkan mereka bekerja sesuai keinginan mereka. Statusnya sebagai “ensiklopedia rakyat” melanggar hierarki kepakaran yang mendahuluinya, dan bahkan setelah seperempat abad, Wikipedia belum sepenuhnya menyingkirkan gelombang kegilaan itu yang pertama. “Setiap orang tidak percaya pada Wikipedia dan setiap orang menggunakannya,” kata seorang pesimis suatu waktu, kenyataan yang bertahan bertahun-tahun. Suatu kecenderungan kontra alami telah berkembang, terutama di kalangan penggemarnya, untuk menuntut proyek ini diperlakukan lebih serius. Namun kekonyolan itu patut dihargai. Ia memiliki fungsi pelindung yang berharga: Andai saja seseorang meramalkan nilai sejati Wikipedia selama fase pembentukannya, ia tidak akan bertahan.
Ketiadaan rasa ingin tahu ini mungkin menjelaskan kelangkaan buku non-akademik tentang Wikipedia. Beberapa hal ini juga merupakan prasangka. Untuk suatu waktu, banyak penulis dan jurnalis meremehkan Wikipedia sebagai cara untuk meningkatkan kredensial profesional mereka sendiri. Mereka khawatir—benar—apa yang mungkin terjadi jika itu gagal, dan ketika itu berhasil, mereka cemas bahwa itu bekerja terlalu baik. Kumpulkan judul-judul tentang Amazon, Google, dan fenomena lain yang membentuk dunia online, dan bersama-sama mereka bisa memenuhi sebuah toko buku. Wikipedia hampir tidak bisa mengisi rak, dan periode awalnya sebagai “startup” bahkan kurang terwakili. Sebagai satu-satunya usaha nirlaba di antara rekan-rekannya, kisah Wikipedia tidak bisa ditempatkan di bagian bisnis. Tidak ada angka finansial untuk menetapkan taruhannya, dan pemeran karakternya, dengan pengecualian yang jarang, tidak mencakup eksekutif maupun karyawan. Meskipun sebuah kebiasaan pikir menempatkannya berdampingan dengan raksasa Silicon Valley, ia berdiri dengan canggung terpisah (ini tepat; itu juga bukan berasal dari Silicon Valley). Ia berbagi lengkung naratif komedi, bukannya kisah serius, salah satu komedi tahun 1980-an di mana para nerd dan orang-orang yang tidak sesuai berhasil mengalahkan anak-anak kaya di permainan besar, meskipun dalam permainan besar itu, “anak-anak kaya” juga nerd dan tidak sesuai.
Lebih lanjut berpikir, Wikipedia mungkin tidak pantas ditempatkan di bagian “teknologi” juga. Ini bukan keajaiban teknologi, setidaknya tidak dalam cara sebuah smartphone. Perangkat lunak yang menjalankannya dianggap baik meskipun tidak revolusioner. Terobosan-terobosan terpentingnya adalah terobosan budaya. Lihat lagi Perpustakaan Lunar, dan Anda bisa melihat bahwa Wikipedia adalah objek yang menakutkan. Ia luas dan kecil pada saat bersamaan. Keseluruhan isinya, baik teks maupun gambar, dapat muat di dalam sebuah flash drive senilai lima dolar. Lihat referensi jumlah halamannya dalam sejarah karya referensi Jack Lynch (yang berjudul You Could Look It Up: The Reference Shelf from Ancient Babylon to Wikipedia), dan jumlah halaman Wikipedia dicatat sebagai “nol,” serta ukuran dan beratnya ditandai sebagai “tidak ada.” Wikipedia memiliki properti non-Newtonian. Ia monumental sambil hampir tidak memiliki kehadiran fisik yang khas sama sekali, efek yang membingungkan yang membuat penilaiannya sulit. Ia terlalu besar untuk dipahami dan entah bagaimana terlalu singkat untuk dibuang-buang waktu mencoba.
Mengapa sekarang? Jawaban perbaikan akan mengatakan bahwa kita seharusnya tahu bagaimana cara kerjanya dan dari mana asalnya, dan ini telah menjadi mendesak: Berkat kecerdasan buatan, lebih banyak orang menggunakan Wikipedia tanpa sadar dibandingkan sebelumnya. Menelusuri lebih jauh, kita menemukan pertanyaan yang lebih tak terduga. Apa itu Wikipedia? Tidak semua orang setuju bahwa itu adalah ensiklopedia, dan ia begitu berbeda dari segala sesuatu yang lain disebut ensiklopedia sehingga layak diberi nama baru. Ia bisa, dengan pembenaran, disebut hyperpedia, atau ensiklopedia online ber-editor massal. Tetapi tidak perlu jargon baru: kata “wikipedia” itu sendiri adalah koinan, gabungan kata “wiki” dan “encyclopedia.” Kata itu memadukan dua penemuan, satu dari abad kedelapan belas dan satu dari abad kedua puluh. Sebuah ensiklopedia modern menyusun ringkasan pengetahuan; sebuah wiki adalah halaman di internet yang bisa diedit oleh siapa saja. Keduanya jauh lebih kuat daripada yang terlihat pada awalnya. Menggabungkannya terbukti menjadi salah satu ide paling berpengaruh abad kedua puluh satu, dan masih belum sepenuhnya dipahami atau dihargai.
Wikipedia bukan hanya ensiklopedia terbesar yang ditulis manusia. Ini juga ensiklopedia terakhir yang akan pernah ditulis manusia.
Wikipedia juga adalah sebuah peristiwa, sebuah fenomena dalam waktu. Ini adalah tindakan kreasi budaya kolektif—yang terbesar dalam sejarah jenisnya—yang sangat terpusat antara 2001 dan 2008, ketika bentuk proyek saat ini mulai terbentuk. Kesimpulan periode ini bisa dikenali—itu adalah momen laju pertumbuhan Wikipedia, yang dulu eksponensial, menjadi linier. Kita masih cenderung menggunakan istilah “era digital” secara samar-samar, dalam bentuk perkiraan jumlah komputer di sekitar tempat itu, meskipun pergeseran sebenarnya jauh lebih tajam. Suatu waktu pada tahun 2002, jumlah informasi digital yang ada melampaui jumlah informasi analog yang ada. Bukan kebetulan bahwa kelahiran Wikipedia berada di pusat proses ini, salah satu raksasa informasional baru.
Justru periode krusial inilah saat liputan kontemporer Wikipedia paling tipis. Karena pada mulanya dianggap tidak penting, momen-momen krusial mendapat sedikit perhatian media atau bahkan diabaikan. Kontroversi tetap belum terselesaikan, tokoh-tokoh kunci terlupakan, dan untaian sentral asal-usulnya disalahpahami atau diabaikan. Seperti ensiklopedia pada umumnya, Wikipedia juga merupakan karya tertulis dan tetap sangat kurang dihargai sebagai tonggak sejarah menulis, membaca, dan mengedit. Dahulu dipandang sebagai produk sastra berukuran sangat besar, ternyata juga memiliki silsilah tersembunyi dalam humaniora.
Ini mungkin terdengar pretensius untuk menyebut Wikipedians sebagai pewaris Voltaire, Diderot, dan Leibniz (terutama jika saat itu mereka mendengarkan Insane Clown Posse), tetapi hal ini ternyata benar secara mendalam. Tidak hanya filsafat, sastra, dan sejarah berperan dalam kisah ini, tetapi juga pengaruh yang kurang terduga seperti arsitektur dan puisi. Pada saat humaniora sedang terbenam, warisan ini menjadi lebih berharga. Mereka juga bertanggung jawab atas salah satu kualitas paling tidak terkenal milik Wikipedia—keindahannya. Dari kayu bengkok kekurangan-kekurangan Wikipedia, muncullah keajaiban. Distorsi yang tampak menjijikkan atau mengganggu juga bisa menciptakan kemegahan; Annie Rauwerda, yang menjalankan akun media sosial populer Depths of Wikipedia, membandingkan sensasi apresiasi ini dengan tersandung pada “katedral yang ditinggalkan.”
Saat ini, keindahan itu adalah keindahan sesuatu yang rapuh. Muda-mudi hanya mengenal bentuk ensiklopedisnya karena Wikipedia telah mempertahankannya. Kehilangan mendefinisikan era digital hampir sama dengan kelimpahan: Dari semua data yang dibuat pada 2020 (proporsi sangat besar dari data yang pernah dibuat), kurang dari 2 persen disimpan dan dipertahankan hingga 2021. Pada 2014, BBC melaporkan bahwa sejarah daring menghilang dengan kecepatan sangat tinggi, menciptakan apa yang mereka sebut sebagai “lubang hitam bagi sejarawan masa depan.” Jangkau untuk membuktikan sesuatu hanya beberapa tahun yang lalu, dan seringkali ternyata dihapus, atau rusak, atau terperangkap pada disk hilang dalam format yang setengah terlupakan. Sejarah baru bisa terasa lebih jauh daripada masa lalu berbungkus kertas yang mendahuluinya. Sementara itu, kenangan orang-orang yang membuat Wikipedia, meskipun memudar, masih bisa diakses.
Wikipedia bukan hanya ensiklopedia terbesar yang ditulis manusia. Itu juga ensiklopedia terakhir yang akan pernah ditulis manusia. Berkat kecerdasan buatan, kita harus menerapkan deskripsi baru “ditulis manusia” pada Wikipedia, dan keadaan yang menciptakannya telah menutup peluang. Ini adalah pelarian dari alam semesta paralel, pengungsi internet sebagaimana seharusnya, bukan internet seperti adanya. Kita mengaitkan ukuran dengan kekuatan, tetapi itu juga bisa membawa kelemahan. Wikipedia bisa saja tenggelam dalam gelombang pasang limbah AI atau tertundukkan oleh ensiklopedia yang disusun komputer dengan ukuran yang bahkan lebih tidak layak. Eksperimen-eksperimen sudah mencoba membawa makhluk raksasa seperti itu menjadi hidup. Akhir yang kurang dramatis juga menanti Wikipedia—dibagi menjadi bagian-bagian atau layu karena pengabaian saat audiens menemukannya di tempat-tempat di mana ia bisa dibaca, tetapi tidak bisa diedit. Setelah bertahun-tahun berstatus non-kepemilikan dalam perang budaya (mengisi wilayah tanpa tindakan antara “percaya pada para ahli” dan “lakukan risetmu sendiri”), ia telah menarik perhatian baru dari musuh politik yang berbahaya, baik asing maupun domestik.
Imperium digital, sekali jatuh, menyisakan reruntuhan yang sedikit. Wikipedia mungkin tidak berkilau atau luar angkasa, tetapi inilah upaya saya untuk pelestarian. Suatu sarana untuk mengatakan: kita telah melihat bagaimana ia dibuat, dan itu baik.
_______________________________
Diambil dari The Last Best Place on the Internet: A Human History of Wikipedia oleh Richard Cooke. Hak cipta © 2026 oleh Richard Cooke. Digunakan dengan izin penerbit, W. W. Norton & Company, Inc. Semua hak dilindungi.
